조작된 시간 (사쿠 다쓰키) - 부조리한 사법 체계의 민낯을 드러내다

조작된 시간
사쿠 다쓰키 지음, 이수미 옮김 / 몽실북스 / 2017년 8월

온갖 부정하고 잔혹한 방법으로 큰 부를 이룬 와타나베 쓰네조의 외동딸인 여중생 미카가 유괴된다.  유괴범은 소녀의 엄마에게 전화를 걸어 1억엔을 요구하고, 그녀를 통해 이 돈을 전달받으려 하나 경찰의 판단 하에 돈은 전달되지 못하고 결국 미카는 살해된 채 발견된다.  1억 엔을 주고 딸을 되찾으려 했던 쓰네조는 경찰에 격분을 하게 되고, 평소 그에게 부정한 후원을 받던 경찰 수뇌부는 그의 분노와 복수를 모면하고자 미카가 몸값을 전달받는 것에 실패하기 전에 이미 죽임을 당했음을 입증하려 한다.  그를 위해 소녀의 사망 추정 시간이 조작되고, 조직을 위해 이 조작은 묵인된 채 넘어간다.

한편 최초로 죽은 미카를 발견하고 도망쳤던 고바야시 쇼지는, 직업도 없이 무위도식하며 사소한 범죄를 저지르던 청년.  그녀가 죽은 줄 모르고 그녀의 가방에서 돈을 훔쳤던 그는, 미카 유괴 및 살인의 혐의로 체포되고 강압적이고 폭력적인 불법 취조를 받게 된다.  그가 미카를 죽인 진범임을 믿는 경찰에 의해 조서는 조작되고 꾸며져 검찰에 기소까지 되고, 그의 변호를 맡은 변호사는 수임료와 자신의 명성에만 관심을 기울인 채 불성실한 변호로 일관한다.  이러한 일련의 부조리하고 부당한 수사와 변호로 진실은 묻히고 어느새 쇼지는 잔인한 살인범이라는 누명을 쓴 채 사형을 선고받게 된다. 

이후 재심을 통해 양심적이고 성실한 변호사 가와이가 이 사건을 맡게 되면서 당시의 사건 기록 등에서 보여지는 의문점들이 드러나고, 그만이 쇼고의 무고함을 믿으며 동분서주 그의 무죄를 입증하고자 애쓰는 모습이 그려진다.  그러나 견고하고 실수를 인정하지 않으려는 오만한 사법부와 검경에 의해, 명백해 보이는 사건의 진실들이 가려지고 무시되는 전개는, 현실의 우리에게 일어났던 약촌오거리 살인사건, 영화 재심 등을 떠올리게 하고, 이 작품이 소설의 허구가 아닌 현실의 무게를 갖고 다가오게 한다.

이 소설에서 진범이 누구인지는 별로 중요치 않다.  어느 정도의 암시로 드러나있기도 하지만, 문제는 범죄 자체보다는, 불합리한 사법 체계의 민낯을 드러내고 현실의 작태를 고발하는 데 있어 보인다.  무고한 한 사람이 다수를 위해(?) 억울하게 희생을 당하게 되는 과정이 무서울치만큼 현실적으로 그려진 데는, 작가가 현직 변호사라는 점도 일조한 듯 하다. (왜 이렇게 레오나르도 다빈치들이 많은 건지...)  작품도 일반 소설이라기 보다는 오히려 법조계 문서 같아 보일 정도고, 마치 한 편의 사건 법적 기록을 읽은 듯한 느낌이다.  추리적 기법이나 트릭 등이 배제되고, 그렇다고 존 그리샴 류의 법정 소설과도 다른, 한 편의 오늘날 사법부 현실을 해부하는 리포트를 읽은 기분이 든다.

나는 어떻게 너를 잃었는가 (제니 블랙허스트) - 과거의 범죄로부터 잉태된 비극의 씨앗

나는 어떻게 너를 잃었는가 ㅣ 미드나잇 스릴러
제니 블랙허스트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2017년 6월

생후 4개월의 아들을 죽였다는 혐의를 받고 감옥에서 3년을 보낸 수전.  범행에 대한 기억이 없지만 범행 당시 현장 정황과, 평소 자신이 산후우울증을 겪고 있었다는 주변 사람들의 증언으로 자책과 절망 속에 살아가는 그녀는 어느날 집 현관 앞에 놓인 사진을 보고 삶이 송두리째 바뀌기 시작한다.  처음 보는 4살 남짓의 남자아이 사진 뒤에는 그녀의 아들 이름인 '딜런'이 적혀 있었던 것.

절친한 친구인 캐시과 기자인 닉의 도움을 받아, 누가 무슨 이유로 이런 사진을 자신에게 보냈는지, 이 사진 속 아이가 정말 그녀의 아들 딜런이 맞는지 등의 생각으로 혼란스러운 가운데 그녀는 3년 전 일어났던 사건에 대해 되짚어보기 시작한다.

소설은 이러한 큰 줄기 외에 중간중간, 10여년 전 더럼 대학생들의 이야기를 삽입시켜놓아, 그들의 과거와 현재의 이 사건이 어떻게 연결되어있는지에 대한 궁금증을 자아내게 한다.  이후 이어지는 사건과 조사, 밝혀지는 과거와 인물들로 진상은 점차 드러나기 시작하고, 수전의 가족을 둘러싼 진실은 과거의 악연과 악행과 이어져있다.

이야기 분량이 긴 편이지만 비교적 쉽게 술술 읽혀진다.  읽는 내내 너무나 익숙한 서술과 묘사, 전개방식 등에, 이제 이런 작품은 그만 읽기로 해놓고 또다시 혹시나 하는 마음으로 읽기 시작한 내 자신을 탓했지만, 그래도 과거의 서술과 현재의 사건이 어떻게 이어지는지가 궁금해 참고 읽어나갔다.  영문을 알지 못한 채 큰 상실과 아픔을 겪은 여자, 그런 그녀 곁에 나타난 그녀에게 맹목적인 도움을 주는 잘생긴 남자, 극한 상황 속에서 그런 남자에게 정신없이 빠져드는 여자, 그들 주변을 맴도는 일련의 사건들, 그리고 남자의 의문의 정체 등이 너무나 반복적이고 익숙하기 그지없다.  여자는 상당히 이기적이고 자기 감정에 충실하고 자기 중심적이며 남자에게 쉽게 빠지는 스타일인 것도 지겹고, 전반적인 구조와 흐름, 인물들의 성격 등도 클리셰로 가득 차 있다.  이젠 정말 이런 소설은 그만... 하고 다시금 다짐해본다.

가면병동 (치넨 미키토) - 한밤의 요양병원에서 벌어진 진실 찾기

가면병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 7월

요양병원이라는 제한된 공간 속에서 하룻밤 사이 벌어지는 인질극이다.  외과의 하야미즈 슈고가 아르바이트로 한 요양병원에서 당직을 서는 날 밤, 삐에로 가면을 쓴 강도가 여자 인질을 데리고 경찰의 추적을 피해 이 병원으로 들어온다.  대부분 거동이 불편한 요양환자들을 제외하고 슈고와 인질 마나미, 그리고 그날 당직 간호사 2명과 원장 다도코로 이 다섯 명은 삐에로 범인과 불편한 하룻밤을 보내게 된다.  새벽이 되면 조용히 나가겠다는 삐에로의 말을 믿을 수만은 없었던 슈고는 경찰에 몰래 신고를 하려 하지만, 원장의 적극적인 만류와 방해로 꼼짝없이 시간이 가기만을 기다리게 된다.

그러나 원장과 간호사들은 이 강도행각보다는 오히려 뭔가를 감추려하고 다른 이유로 불안해 하는 의 의심스러운 모습을 보이고, 슈고는 강도에게 다쳤던 인질 마나미를 치료해주며 어느새 그녀에게 마음을 뺏기게 되고 그녀와 함께 강도의 눈을 피해 원장 일행이 숨기려 하는 비밀을 파헤치려 한다. 

밀폐된 공간, 믿을 수 없는 사람들, 총을 든 강도 틈 속에서, 슈고는 애초에 범인이 이 곳을 찾아든 게 정말 우연인지, 원장이 숨기려 하는 건 무엇이고 범인이 진짜로 찾으려는 건 뭔지를 두고 추리를 거듭한다.  이런 살얼음 같은 상황을 버티고 동이 틀 무렵 슈고가 끝내 파악한 진실은 그에게 충격으로 다가오는데...

범인은 비교적 일찍 파악이 되었고, 사건의 열쇠나 동기 등도 중반부에는 밝혀진다.  추리소설에 익숙한 독자라면 어느정도 쉽게 알아낼 수 있는 이런 요소가 이 소설의 핵심은 아닌 듯 하다.  오히려 한밤중에 작은 병원에서 일어난 강도와의 인질극이라는 심히 불안하고 무서운 상황을 설정하여 거기서 느껴지는 분위기를 강조하고, 단순 강도 인질극으로 보여지는 한바탕 소동의 이면에 감춰진 범인의 치밀한 계획과 실행을, 아르바이트 당직의사라는 제3자의 눈으로 보고 겪고 깨닫게 하는 것이 이 소설의 방점이다.  독자는 마치 내가 슈고가 된 양, 아무것도 모른 채 그 한밤의 요양병원으로 들어서게 되고 거기서 범인과 다른 일행을 만나게 되고 점차 범인의 정체와 목적을 깨닫게 되면서, 하룻밤 새 벌어지는 사건을 생생히 경험하게 되는 것이다.  마치 롤러코스터를 탄 양 정신없이 휘말리며 속도감있는 문체와 서술에 빠져들며 생생한 현장의 모습을 느끼게 하는 데 작가의 미덕이 있었던 작품이다.  작가가 특히 현직의사라는데, 참 레오나르도 다빈치가 우리 주변엔 많구나 하는 생각이 들기도 했다.  작가의 다음 작품 "시한병동"도 기대된다.  빠른 출간을 바래본다.

야행 (모리미 도미히코) - ‘세계는 언제나 밤이었어‘

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

추리소설로 생각하고 읽기 시작했는데, 바로 어라? 했다.  이건 환타지 소설이었던 것이다. 

10년 전 같은 영어학원을 다니며 친했던 다섯 명의 사람들이 교토에서 열리는 불놀이 축제를 보러 다같이 놀러가자며 오랜만에 재회를 한다.  10년 전 이 축제를 보러 갔을 때 함께 했다가 그대로 실종된 한 명, 하세가와를 빼고.  다들 그 사건을 입에 올리기 어려운 분위기에서 사람들은 각자 자신이 겪은 괴담을 이야기하기 시작하고, 이렇게 다섯 편의 괴담이 이 소설을 이룬다.

가출한 아내를 찾아간 낯선 집에서 만난 아내는 자신을 몰라보고 오히려 자신을 구해달라고 하고, 여행지에서 우연히 만난 할머니는 사상이 보인다며 집으로 돌아가라고 하고, 기차 여행 도중 불타는 집 앞에 서 있던 여자를 찾아 나선 동행, 기차 안에서 만난 묘한 분위기의 여고생등, 다섯 명의 사람이 털어놓은 이야기들의 중심에는 기시다라는 한 동판화가의 '야행' 시리즈라는 작품이 있다.  그의 작품마다 등장하는 얼굴없는 여자가 밤의 세계로 이끄는 환상같은 이야기들이다.  마침내 현재의 여행에서 일행을 잃고 혼자 헤매던 끝에 기시다와 하세가와를 만나는 나의 이야기에서, 얘기로만 전해듣던 '야행'의 거울과 같은 작품 '서광'의 존재가 드러나고, 두 세계가 교차한다.

딱이 어떤 실체가 있는 건 아니고, 그저 분위기로만 묘사된 이야기.  밤의 세계로 인도된 긴 여행을 떠났다 돌아온 듯한 느낌이 드는 작품이다.  환상문학의 특징이 고스란히 그리고 오싹하면서도 아름답고 처연하면서도 나른하게 펼쳐지는 소설이다.  환상소설을 그다지 좋아하지 않는, 논리적으로 정연한 설명이 있지 않으면 불만스러운, 개인적 취향 때문에 그렇지, 이런 류의 소설을 좋아하는 사람에게는 꽤 만족스러운 작품일 듯 싶다.

정신자살 (도진기) - 헐리우드식 엽기호러를 맛보다

정신자살 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
도진기 지음 / 들녘 / 2011년 7월

도진기 작가의 작품은 다 읽었다고 생각했는데, 빠졌었나보다, 다른 작품을 읽다가 문득 이 작품을 안 읽었나보다, 하고 뒤늦게 찾아 읽게 된 작품.  고진 시리즈 중 한 편이다.

아내 한다미가 가출을 하자 괴로운 마음에 자살을 생각하게 된 길영인.  인터넷 검색을 통해 '정신자살연구소'를 알게 되고 용기를 내어 방문까지 하게 된다.  육체는 놔두고 정신만을 죽임으로서 죽지 않고도 괴로움을 없애준다는 연구소 소장 이탁오의 말에 현혹되어 시술을 받기로 한 길영인.  이를 통해 연구소의 비서 신재인과 가까워지게 되나, 이후에도 계속해서 아내의 행방을 찾던 그는 성형외과 의사인 태정우와 아내의 불륜을 알게 되고 태정우를 찾아간다.  이후 계속되는 살인사건이 발생하고, 이들 사건의 배후에 이탁오박사가 있다는 걸 알게 된 고진은 경찰 이유현과 함께 사건을 쫓는다.

사건이 다각도로 펼쳐지고 두 명의 화자 시선에서 번갈아 교차되는 서술 덕에 다른 작품보다 좀 더 다이나믹하고 다채로운 느낌이었다.  후반부에 이르러서는 이 작품의 트릭을 눈치채게 되었지만 그래도 꽤 뒤늦게 알아챈 편이고 재미도 있었다.  다만 결말이 너무 엽기적이고 이래저래 억지스러운 부분이 없진 않았지만, 약간의 무리수에도 불구하고 그만큼 밀어부치는 힘이 있어서 다소 잔잔한 편인 작가의 여래 작품들에 비해 흥미진진함은 더했다.