들리는 소리, 듣는다는 수고로움

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

핸폰속에만 보던 아름답게 희붐한듯 이 내손에 들어옴

슴슴하고 아련하게 쑥 빨려들어가기

왜 귀에는 뚜껑이 없는걸까

눈은 감을 수있고 입은 다물 수 있는데

듣는 귀는 무방비상태이다

내가 듣고 싶은 것만 들을 수가 없으니 이거 참 대체 왜 이런건지...

그래서 에어팟이 신체일부인것 마냥 항상 꼽혀있다만은

(그치만 그러지 마세요....이비인후과에서 끔찍한 걸 볼 수 있어요...저도 알고싶지 않았어요.

서평에서 TMI하지 마세요...

근데 아마 귀도 닫을 수 있다면

세상 사람들이 귀를 얼마나 열어둘까?

나만 하더라도 음...대부분 닫고 있다가 정말 내가 할말 있을 때만 열고 있지 않을까한다

이 생각을 한참 하던 중이라 친구한테 말했더니 T인친구가 대답함

"야, 그럼 다 디져..." ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

듣는 행위는 별 노력없이 가능한 것 만 같다가도

듣는 일이 얼마나 힘든 것인지 새삼 느낄 때도 많다

그냥 들려오는 것들과 어떤 이의 말을 들어주는 일, 듣고나서 적절한 반응과 행위로 이어지는 일,

이 모든 것들이 듣다에 포함되는 것이지만 매우 다른 성격의 일들이다

<사송>은 들려오는 것에 관한 이야기이다 

들려오지만 반응하지 않고 자연의 소리가 들려오는대로 그저 내버려둔다 

가장 아름다운 바람소리처럼 그저 흐르듯이 읽어가는 문장들이 들려온다 

대화의 상대와 공감, 같은 감정선이 흐르고 있다는 착각은 어쩌면 상대방이 

<하루치의 말>의 현서와 같은 인물이

나를 위해 얼마나 힘겹게 들어주고 참아주고 있느냐고 인한 것일지 모른다

그것에 관한 진실이 무엇이든간에 그 순간의 기쁨을 누려보고 싶은 것은

누구나 갖고 있는 인간의 이기심일듯

들어주는 일의 힘듦이 해소될 수 있는 것은 고립을 통해서만 가능할 수도 있지만,

고립 이후에 들려오는 이야기 또한 반가울 게 뻔하다

그래서 듣고싶은지 아닌지 알 도리가 없다

<나의 살던 고향은>

고향 한서를 떠나 살던 영지, 그곳을 떠나고 싶지만 떠날 수 없었던 정은

말하지 않아도 자신이 누구인지, 이름이 무엇인지 모든 사람들이 다 알고 있는 시골 고향

영지는 한서를 지긋지긋해 하면서도 어쩌면 이곳에 와서 산다면

집한칸 차지하고 아이를 키우는 일조차 버겁지 않을지도 모른다는 생각을 한다.

이와 비슷한 연유로 떠나기를 갈망하면서도 산을 태워버리는 극단적인 사건이 아니라면

발길이 떨어지지 않는 이도 있다

숲속의 나무들이 두런거리는 소리, 또렷하게 이름을 부르는 버섯의 소리를 듣게 되면

그곳을 떠나는 일은 불가능에 가까운 것이다.

마음 속 깊은 곳에 차지하고 있는 고향의 소리는 지긋지긋하지만 차마 가볍게 뿌리칠 수 없는 것

귀지를 빼면 더 잘들리는구나... 지금도 필요없는 것들까지 너무 잘들려서 귀지를 좀 채워야...

<폭음이 들려오면>을 읽다가 나도 모르게 핸폰에서 귀지빼는 영상을 검색하고 있음

더러워서 금방 껐음

서로의 이야기를 듣는다고 생각하지만, 모두들 자신의 이야기이 궁금할뿐, 소통되지 않음

귀지를 빼고 소통의 역할을 자처하는 화자는 그저 들려오는 폭음이 불꽃놀이의 소리이기를 작게 소망한다

<전래되지 않는 동화>

너무 많은 말들을 들어야 하는 빅데이터수집가는 자신의 말이 들리지 않는 희귀한 증상을 겪고,

어떤 말로 인해 전염병이 도는 왕국의 왕은 마녀를 찾아나서고,

엉망진창 전래동화를 창작하는 할머니로 어린시절을 추억하고,

<전래되지 않는 동화>에서는 세가지 이야기들이 줄바꿈없이 마구 뒤섞여 펼쳐진다.

이는 꼭 듣지 않아도 되는 것들에 관한 이야기를 하고있다.

사랑을 말하고 듣지 않아도 사랑이 넘치는 왕국의 

창작에 능한 할머니의 플롯 없는 동화는 나도 한번 들어보고 싶다

뻔한 이야기들을 들을 때 아진짜 귀를 닫아버리고 싶으니

이런 이야기라면 뭐가 이렇게 중구난방으로 튀엌ㅋㅋㅋㅋㅋ 

라면서도 엉뚱하게도 도파민이 싸악 돌것 같은데

듣는다는 것에 관해서 나는 무슨 이야기를 쓸 수 있을까를 괜히 고민해봄

아무도 나에게 묻지 않지만... 

가끔 듣는다는 일처럼 모른척하기 쉬운 일이 있을까 싶다

보고도 보지 않았다, 말하고도 말하지 않았다 할 수 있지만

들었지만 못들었다는 것이 가장 이해의 폭이 넓지 않을까 하는 생각이 들 때가 있다

우리는 들리는 소리를 외면하는 것이 얼마나 쉬운 일인지 알고 있다

듣는다는 일은 꽤나 수고롭고 우리의 뇌를 힘들게 하며 어떤 행위를 이끌어내기를 기대하게 만들기 때문이다. 

수동의 자세만으로도 가능하지만 능동을 일으켜야만 하는 감각이라니 이것참

아 영어듣기공부하러 가야지 벌써 피곤하네...

**출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 후기입니다. 

현대사회에서 이야기꾼의 의미

이야기꾼 에세이
발터 벤야민 지음, 새뮤얼 타이탄 엮음, 김정아 옮김 / 현대문학 / 2025년 10월

철학, 문학비평 등 중요한 사상가인 발터 벤야민

이름은 많이 들어봤지만 제대로 읽어본 적 없는 그의 글을 읽어봄

근데... 

일단 첫 시작부터 난관에 봉착함

평소 이야기와 소설이라는 단어를 마구 섞어쓰고 있었기 때문에 스르륵 읽고 이해를 못함

대체 뭐가 다른건데?  

이것부터 이해해야 글의 내용을 이해할 수 있음

여기서 말하는 '이야기꾼'은 단순하게 어떤 일들을 전달하는데 그치는 것이 아니라 

개인적 혹은 공동체의 경험을 자신의 삶에서 한 번 담갔다가 건져올리는 과정을 통해

독창적인 방식으로 가공하여 어떤 방향성을 가지고 조언 혹은 제안하는 행위를 하는 사람이다.

음...매우 장황하군 근데 간단하게 설명을 못하겠음

반면 소설은 어떤 조언과도 관련없는 개인의 고독을 통해  자신의 내면적 자아를 열어보이는 것이라 말한다 

구분이 되나요? 

처음에 잘 이해를 못해서 여러번 읽어봤는데 반복해서 풀어 설명해주는 텍스트를 통해 이해할 수 있었음

특히 소설에 관한 설명을 하는 문장들은 정말 아름답고 경이로웠다 캬하...

이야기꾼이 점차 소멸하는 원인에 관해서 벤야민은

정보는 차고 넘치는 것에 비해서 구전될만한 경험은 점점 사라지고 있다고 말한다 

또한 1차 세계대전을 겪은 병사들이 입을 다물게 된 것도 이유로 언급하는데

이는 지나치게 가혹한 경험은 오히려 이야기 될 수 없기 때문이다

또 수공업장이 사라지면서 자연스럽게(손으로 베를 짜고 실을 잣으며) 이야기가 전해지던 모습도 소멸하게 되었다고 한다   

결국 이는 이야기꾼이 소멸하는 결과를 초래하며 경험을 나누는 구전이 사라진 것을 애도한다

즉 오랜 시간동안 계속해서 연결되어 오던 서사예술이 사라짐으로써

인간 삶의 근원에 대한 위기를 말한다 

벤야민은 사유를 펼치면서 여러 다른 사상가와 작가들의 글을 언급하는데 헤로도토스, 헤벨, 블로흐 등의 글이 후반부에 같이 수록되어 있다

낯선 이름들이라면 후반부 이들의 글을 먼저 읽고 다시 앞으로 돌아가서 처음부터 독서하거나 혹은 언급될 때 뒤로 가서 찾아보고 읽고 나서 다시 돌아오는 것도 이해를 좀 더 도울 수 있는 방법일 것 같다

이 책을 통해 권태라는 말이 어울리지 않는 정보과잉 현대사회에서

이야기 혹은 경험의 구전이 시대를 거스르는 것이라 하더라도 

그 가치를 다시 한번 생각해보지 않을 수 없다 

책에 실린 조각의 글들이 처음에는 하나하나 마음에 와닿지 않았지만

전체를 다 읽고 나서 또 따로 인덱스한 곳들을 다시 한번씩 곱씹어보고 나서

전체를 아우르는 의미가 느슨하게 머릿속에서 결합되는 느낌이었다 

반복해서 여러번 등장했던 프사메니투스와 캄비세스의 이야기는 잊을 수 없을 것 같다

>> 이집트의 왕 프사메니투스는 페르시아의 포로가 된 딸, 처형장으로 향하는 아들을 볼 때는 아무런 반응이 없다가 하인이 포로로 끌려갈 때 대성통곡하심

이것에 대한 해석은 다양하고 또 정답이 없기 때문에 

이야기가 계속해서 회자되고 전달되고 또 기억되는 것 같다 

근데 진짜 프사메니투스는 왜그랬을까... 아무래도 회피형이신것 같음흠흠

뒤에 삽입된 몽테뉴의 <슬픔에 대하여> 에서는 

"작은 슬픔은 수다스럽고, 큰 슬픔은 말이 없고" 라고 문구가 등장한다

근데 프사메니투스는 큰 슬픔을 먼저 맞이했는데 나중의 작은 슬픔에 울었다?  역시 좀 이해안가죠...

이렇게 이야기꾼들에 의해 전달되는 이야기는 계속해서 논의되고 전달되는 것이다

혼자서 책을 읽고 여러 컨텐츠를 전전하고 문자로 대화를 나누는 시대를 살면서

입에서 입으로 전해지는 신비로운 경험과 이야기들은 과연 

집단과 공동체를 구원하는 힘이 될 수 있을까   

그 가치에 관해 논의하는 것은 분명 유의미한 일이 될 것 같다 

왜 인간하고만 사랑해야해요?

히아킨토스 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
박애진 지음 / 고블 / 2024년 3월

히아킨토스>> 그리스 로마신화의 뛰어난 미모를 가진 스파르타의 미소년 왕자, 태양신 아폴론의 연인

제목만 봐도 벌써 재밌음 어떡함

행성 유르베는 그곳만의 독특한 사회질서가 있는데

바로 뽑기에 의해서 귀족신분을 획득할 수 있고 

그들은 옛 사교계 활동과 비슷한 파티문화를 즐기며

에헤라디야 즐겁게 살아감

주인공 제로델

하아... 탄식하지 않을 수 없음 잘생김, 매우 잘생김, 매력적임, 우아함, 다정함...기타등등 다함

근데 로봇임, 근데 유르베 행성 최초로 시민권을 받은 로봇

게다가 신체적, 육체적 교감이 매우매우 충분히 완벽하게 가능한 로봇임...하아ㅜㅜㅜㅜ

어떻게 잘생겼냐면요... 하아

근데 나 이거 뭔지 안다, 안봐도 본것 같음 

파티에 참석하고 제로델을 만나고 , 이야기를 나누고, 하룻밤을 보낸 귀족 여성들은

모조리 제로델과 사랑에 빠짐 어떻게 그럴수가 있음? 있음

완전 가능함....이 서평 이대로 가도 좋은가... 너무 끄덕끄덕하면서 쓰고 있음 

그 와중에 한 공작부인이 제로델을 성추행 혐의로 고소하고

제로델은 폐기(혹은 사형) 될 위기에 처하고 이를 둘러싼 사회의 동요를

관찰자인 종교지도자 카이유와의 시선으로 이야기가 펼쳐짐

당연히 가장 큰 논쟁거리는 제로델은 휴머노이드인데

성추행 가능함? 시민권 있는데 폐기가 말이됨?

사법대신 케슬러 : 아니 휴머노이드라고! 사람이 아니에요, 다들 정신차려욧!

귀족부인들 :  제로델이 사람이 아니라고?  인간이 뭔데?  사랑이 뭔데?  

                   제로델을 만나봐요, 사람이 아니라고 할수 있나?  

계속해서 논쟁이 벌어짐 난리가남 와중에 제로델은 입을 다물로 아...제로델 말해제발

게다가 그를 고소한 공작부인까지 입을 다물고 있음...속답답해 죽음 일루와 무슨 일이있었는지 말하라고 당장!  

처음부터 끝까지 사랑에 대한 얘기가 차고 넘친다

이성애, 동성애, 정신적인 사랑, 육체의 사랑

사랑에 대해 생각하기에 조금은 지쳐버린지 오래되었어서

생각해 본지가 까막득해서...오히려 너무나도 신선하고 새롭게 다시 생각해 볼 수 있었음

누구에게나 완벽한 상대가 되었던 제로델은 

로봇이었기에 가능한 것이었을까, 

완벽할 수 없는 것이 인간이라면 

인간이라는 이유만으로 인간을 선택해야 하는가

이미 내 속마음을 털어놓는 상대로 AI가 가장 적합하다는 생각을 하는 사람들이

심심찮게 많은 시대를 살아가고 있는데

인간이라면 누구를 만나 어떤 대화를 나누든 아주 조금이라도 거슬리는 지점이 있을 수 있다

우리는 이제 그걸 참지 않는다 왜 그걸 참아주고 있어야 하나

나에게 완벽한 상대인 AI가 있는데

나 또한 참아주어야 하는 인간과 조금도 나를 불편하게 하지 않는 AI가 있다면

누구를 선택할 것이냐는 질문에서 재빨리 인간이라고 말하지는 않을 것 같다

설사 공허함을 느끼더라도 불편함을 참는 인내심이 다 말라버렸거든요

사랑이라면 더욱 더 그러함

사랑을 찾고 외치고 마음이 갈갈이 찢어지고 배신당하고...그런거 싫어요!

백년에 한번 찾아올까말까한 사랑... 조금도 부족하지 않게 하고 싶음

설사 내가 혼자 소유할 수 없다하더라도

머지 않아 로봇 뿐 아니라 다양한 대상과의 사랑이 가능할 거라고 생각함

그게 뭐가 됐든 간에 사랑의 형태는 더욱 다양해질 수 밖에 없음

그러면서도 영원히 인간과의 사랑을 갈망한다 하더라도 말이다

개개인의 사랑의 대상을 누가 감히 제한할 수 있나

인간과 안드로이드의 경계에 관한 논란은 계속되어야 함

정답을 모르기에 계속계속 되어야 하고 또또 이야기가 만들어져야한다

이렇게 재밌게 만들어준다면 하아 정말정말 감사합니다

근데 제로델은 인간을 사랑했을까... 알게 뭐람 내가 사랑하는데

** 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 리뷰입니다.

인간이기에 할 수 있다는 희망

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

기후과학자... 미칠만하지

얼레벌레 알고 있는 나도 답답해 죽겠는데

기후과학자는 오죽할까 싶긴하다

미치기 전에 뭐라고 하시는지 읽어보도록 하자

이상기후를 바라보는 심정을 담은 챕터 제목이 인상적임

경이, 분노, 죄책감, 두려움, 애도, 놀라움, 자부심, 희망, 사랑

책 읽으면서 제일 많이 생각났던 영화가 <돈룩업>

영화 보신 분들은 어떤 느낌인지 아실듯

아무리 외쳐도 안들음 진짜 미칠노릇임

근데 대체 왜에에?

더 화가 나는 것은 기후 위기 속에서 더욱더 어려움을 겪는 이들은

그 책임이 가장 없는 이들이라는 점

부유한 자들은 끝도 없이 온실가스를 배출하고 그 선택도 그들이 하지만,

고통받는 자들은 가난한 국가, 혹은 부유한 국가에서도 소외받는 가난한 자들이다.

작가님이 영화광이셔서 중간중간 얼토당토않은 시나리오가 등장하기도 하는데

과학자의 경고를 잘 따르는 정치드라마가 갑자기 로코로 변신하는거 개웃김ㅋㅋㅋㅋ

중간중간 관련한 영화 얘기도 많이 나와서 어렵지도 지루하지도 않음

정답은 온실가스다 

그게 정답이고 알고있고 그게 맞다 

그치만 조치하지 않음...아아아...

정답은 온실가스이지만 해결의 정답은 우리라고 강조한다

우리가 어떻게 하느냐에 따라 세계의 지구의 미래가 달려있다

하지만 그 어려움에 대해서도 알고 있다는 것을 말한다

그 큰 결정을 누가할 것이며 어떻게 의견의 합의를 볼 것이며...

어려운 문제가 한두가지가 아니다

이 마당에 서로 자기 나라에서 나가라며 소리소리 지르고 싸우고 있는데

언제 전세계적인 합의를 보고 온실가스를 줄일 수 있을까...

온 지구가 뜨거워지고 있는데 대기권까지 장벽치고 우리는 괜찮은데 할건가? 

기후위기의 현실적 상황이 매우 나쁨에도 불구하고 이 책의 놀라운 점은 

인간을 냉소적인 시각으로 보지 않는다는 것

인간에게 희망이 있고 해낼 수 있을 거라는 낙관을 끊임없이 이야기하는 작가가 대단하다

나라면 다 디질거야 구제불능 인간들 안녕....이랬을 거 같음

지구를 이 지경으로 만든 것도 인간이지만,

역설적으로 예측할 수 없는 변수 또한 인간이기에

이 위기위기 조금씩은 느끼더라도 관심을 가지는 일은 쉽지 않은 것 같다

인류의 신화와 역사를 엮은 어렵지 않고 흥미로운 글들을 읽으면서 

기후위기에서를 헤쳐나갈 수 있을 거라고 말한다

매년 여름이 시작될 때면 역대급 무더위가 올거라고하고

겨울이 시작되면 역대급 한파가 몰려온다고 말한다

그런 말들을 매년 들어서 그런가 뭐 그런가부지... 

뭐 맨날 똑같은 얘길 자꾸 하는거야 

라고 생각하고는 곧 머리에서 지워버리고 만다

그치만 이렇게 흘려듣기만 하다가 언젠가는 임계점이 올 거고 

그게 정확히 언제인지는 지금도 알기 어렵다고 말한다.

어어어 하다가 아아아 이제 끝인가봐 할것 같다 무서워ㅠㅜ

그걸 알기 전에 조치해야만 하는 일들이 너무 많은데...

오늘부터 당장 내가 할일 소고기 덜먹기

(사실 비싸서 지금도 별로 안먹고 있지만...

기후위기를 조금씩은 느끼더라도 적극적인 관심을 가지는 일은 쉽지 않은 것 같다.

인류의 신화와 역사를 엮은 어렵지 않으 흥미로운 글들을 읽으면서

기후위기에서 지구를 구출하는 데 조금이라도 동참해 볼 수 있어서 좋았다.

**출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 리뷰입니다.

인간본질...어렵다어워

테세우스 패러독스 ㅣ 안전가옥 오리지널 46
이경희 지음 / 안전가옥 / 2025년 10월

인간의 본질은 무엇인가?

에 대해 말하는 숨 돌릴 틈 없는 이야기

책을 읽는 중간에는 휘몰아치는 서사에 정신이 하나도 없어서

사실 깊이 생각할 틈은 없음ㅋㅋㅋㅋ

다 읽고 나서 생각해보게 됨

대기업의 이권다툼을 둘러싼 집안싸움이 주내용 

생명공학의 초신기술을 이용해서 

기억을 복제하고 신체를 강화하는 등 난리부르스가 펼쳐지는데

생소할 수 있는 용어들을 이해하기 쉽게 설명하고 있어서

이야기를 따라가는데 전혀 무리가 없음

주요인물은 석진환, 석미진(쳐싸우는 대기업의 배다른 남매),

기업에서 석진환의 오른팔이나 다름 없는 기획실장 현석, 

뉴럴링크 업로더를 창안한 설계자인 여울

이렇게가 주요인물

배경은 '샌드박스'로 이는 평택 혁신도시의 별칭인데 

이렇게 구체적인 지명이 나오는 거 넘 좋음

머릿속에서 그 모습을 상상할 때 느낌이 더 확 오기 때문에

사고, 혹은 의도적인 살인 등으로 계속해서 위기를 맞이하는 석진환은

최첨단 기술을 사용해서 죽지 않고 여러가지 다양한 형태의 인간으로 회생하는데

본인조차 혼란스러워 죽을 지경임

나는 난데 내가 또있네?

인간을 살게하는 것이 무엇이냐는 문제는

지금도 그렇지만 앞으로는 더욱 깊고 넓게 논의되어야 하겠지

이는 지금도 의견이 분분한 안락사부터 생명연장과 관련한 문제까지

정답이 무엇이라고 결론내리기 어렵기에 더욱 많은 생각을 하게 함

근데 앞으로 정말 많은 시간이 지나더라도 

이 의문에 정확한 답을 내릴 수 있을까...?

언젠가 자신의 선택으로 무언가를 보존하고 생명을 무한하게 연장할 수 있다면

나는 무엇을 선택하게 될까 

비루한 몸 따위 필요없다며 쉽게 내팽개칠 수도 있지만

젊은 나이에 아름다운 몸을 가진 사람이라면

과연 그렇게 쉽게 기억을 보전하는 것을 선택할 수 있을까

일단 나는 아니기 때문에 선택하기 쉬울듯ㅎㅎㅎ

이렇게 결론을 내리기 위한 어려운 문제를 이야기하는 소설을 읽고 나면

왜 정답을 안주는데 달라고!!!

라고 소리지르고 싶은 마음이 약간 있지만ㅋ

여러분, 생각 좀 해보세요.

저도 정답을 모르고 어렵기 때문에 이런 이야기를 썼거든요

라고 작가님이 말씀하시는 것 같음

소설은 마치 액션영화를 보는 것 같은 기분으로 와랄랄라 읽어낼 수 있고

후반분에 석진환 컨티넘이 가속 부스터를 사용할 때의

편집 부분이 굉장히 인상적이고 그 분위기가 피부라 확 느껴짐  

조금 아쉬운 점이 있다면

석미진의 다른 면모가 조금 더 보여졌다면 좋지 않았을까 하는 생각이 들었음

아주 살짝은 언급이 있었지만 너무 잔인무도한 빌런으로만 그려져서

약간은 평면적인 느낌이 들기도 하고 오히려 덜 영악해 보이는 느낌

내가 만약 또 한명의 나를 마주한다면?

아이고 이사람아 고생이 많으시네요, 

게으른 몸뚱아리 끌고 살기 힘들죠 우리 누워서 책이나 읽어요 

제가 읽을 책이 많이 밀렸으니 좀 나눠서 읽어주시죠 할듯

** 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 리뷰입니다