채식주의자도 너는 먹는구나.나는 잡식주의자라서 너도 먹어.그동안 나는 너를 잘 돌봐주지 못했어.너를 잘 돌본 경험은 손가락에 꼽을 만큼이야.너를 잘 돌봐서 교실 천장까지 감아지도록 나팔꽃을 피워본 적이 있었어. 너를 잘 돌봐서 교실 천장까지 감아지도록 나팔꽃을 피워본 적이 있었어.봉숭아 꽃을 피워 아이들 손톱에 물을 들여주고 싶어서 여린 봉숭아 새싹이 꺾이지 않도록 조심스럽게 물을 줘 본 적이 있었어.그 외에는 솔직히 고백하자면 분갈이를 해주지 않아 토마토의 뿌리가 공룡발톱처럼 화분 밖으로 삐져나와서 생명을 다 했어.물을 자주 않아도 되어서 키우기 쉽다는 시어머니가 주셨던 다육 식물도 10년 전에 내 손을 거쳐 가서 생명을 다했어. 나 같은 사람에게 너는 말을 하고 있구나.관심이 지나쳐 물이 넘치면 뿌리가 물러지고마음이 멀어지면 곧 말라 버리지 창문을 열어 바람을 들여주고겨울이 오면 따뜻한 곳으로 옮겨 주는 일,필요할 때를 알아 거름을 주는일, 내가 할 수 있는 일은 도와주는 것일 뿐조금만 도와주고 적당히 관심을 가졌으면 너를 그리 보내지 않았을 텐데예전 같으면 지나쳐 버릴 가게들에 눈에 들어와.이제 나도 너를 돌볼 수 있는 거리를 조금은 알지 않을까 하고수줍게 용기 한 줌 꺼내서퇴근길에 조그만 화분을 안고너를 정성스럽게 만져주고 싶어.물론 네가 원하는 만큼만 해줄게.네가 인간인 나에게 소중한 지혜 한 줌 속삭여줬잖아.적당한 햇빛, 적당한 흙, 적당한 물적당한 거리가 필요해라고.너는 식물이고 나는 인간인데 우리네 사이는 너무 똑같은 것 같아.그동안 인간이라고 우쭐대서 미안해.적당한 거리에서 너를 지켜보고 보살펴줄게.