오마리가 살인사건 서평

오마리가 살인사건
아시베 다쿠 지음, 구수영 옮김 / 더블샷 / 2026년 9월

범인을 찾는 동안, 나는 어느새 소설 속에 갇혀 있었다.

살인사건이 벌어졌다는 소식을 듣고 찾아간 곳은 오사카 센바의 오래된 상가, 오마리가. 그런데 이 집안, 처음부터 어딘가 이상하다. 한두 명의 죽음으로 끝날 것 같았던 사건은 점점 커지고, 기묘한 방식으로 발견되는 시체와 수상한 인물들, 쉽게 설명되지 않는 상황들이 연달아 등장한다.

나 역시 여느 추리소설을 읽을 때처럼 범인을 찾는 데 집중했다.

‘누가 범인이지?’
‘이 사람이 뭔가 숨기고 있는 건 아닐까?’

한 명씩 의심해보고 앞에서 지나쳤던 장면을 다시 떠올려보면서 읽었다. 그러다 어느 순간에는 정말 “범인이 너일 줄은 몰랐는데!!” 싶어서 혼자 놀라기도 했다.


그런데 책장을 넘길수록 범인만큼이나, 아니 어쩌면 범인보다 더 궁금해지는 것이 있었다.

‘대체 오마리가라는 집안에는 무슨 일이 있었던 걸까?’

『오마리가 살인사건』에서 오마리가는 단순한 사건의 배경이 아니다.

범인을 찾으려면 사람을 봐야 하고, 사람을 이해하려면 결국 그들이 살아온 세계를 봐야 한다.

현재 벌어진 사건만 따라가면 이해되지 않던 행동들이 오마리가의 과거와 연결되면서 조금씩 다른 의미를 갖기 시작한다. 누군가의 말 한마디, 사람과 사람 사이의 미묘한 거리, 집안에서 당연하게 받아들여지는 규칙까지도 사건을 바라보는 하나의 단서처럼 느껴진다.

살인사건을 따라가고 있다고 생각했는데, 어느 순간 한 집안의 역사를 파헤치고 있는 기분이 든다.


그리고 이 사건을 따라가는 또 하나의 재미는 탐정소설이라는 장르의 흔적을 발견하는 것이다.

이 작품에는 탐정소설에서 익숙하게 만나볼 수 있는 장치와 이미지들이 사건 곳곳에 새겨져 있다. 폐쇄된 공간, 기묘한 죽음, 수상한 인물, 감춰진 비밀과 흩어진 단서들.

마치 작가가 사건 곳곳에 탐정소설이라는 암호를 숨겨놓은 것처럼 느껴진다.

그래서 나는 범인의 행동만 추리한 것이 아니라, 이 사건에 어떤 탐정소설의 문법이 숨어 있는지도 함께 추리하게 됐다.

“왜냐하면 나를 제외한 여기 있는 모두가 탐정소설 속에 있기 때문이야. 나는 그저 바깥에서 책장을 넘기며 그 이야기를 읽고 있는 사람일 뿐이고, 그 이상의 일을 한다고 우스댈 마음은 추호도 없어.”

나는 사건의 한가운데에 있는 사람이 아니라, 바깥에서 책장을 넘기며 그 안에서 벌어지는 일을 바라보는 사람이다. 그리고 그 위치에서 사건 곳곳에 새겨진 탐정소설의 흔적을 발견하고, 그 의미를 맞춰가며 이야기를 읽는다.

범인을 찾는 것만이 추리가 아니었던 셈이다.

사건 자체가 어떤 탐정소설의 모습을 하고 있는지를 읽어내는 것 역시 하나의 추리였다.

물론 미스터리의 기본적인 재미도 충분하다. 누가 범인인지 추측하고, 앞선 장면을 되짚어보고, 예상하지 못했던 인물의 얼굴을 마주하는 순간에는 추리소설을 읽는 즐거움이 확실하게 살아난다.

그리고 여기에 전쟁이라는 시대의 변화까지 겹쳐진다.

오마리가 안에서는 사람들이 서로를 의심하고 진실을 찾아가는 동안, 집 바깥의 세계 역시 빠르게 무너지고 있다. 오래된 상가가 지켜온 질서와 번영도 전쟁을 피해갈 수 없고, 결국 집안의 몰락과 시대의 몰락이 겹쳐 보이기 시작한다.

그래서 후반부로 갈수록 이 사건은 단순히 ‘누가 누구를 죽였는가’라는 질문만으로 설명되지 않는다.

처음에는 범인을 찾기 위해 책장을 넘겼다. 그런데 마지막 책장을 덮고 나니 기억에 남은 것은 범인의 정체만이 아니었다.

오마리가라는 한 집안이 어떤 세계였고, 그 세계가 어떻게 만들어졌으며, 어떻게 무너져갔는지.

그리고 그 세계 곳곳에 숨겨진 탐정소설의 흔적을 내가 얼마나 발견했는지도 함께 떠올랐다.

이 작품은 사건만 빠르게 해결하는 대신, 오마리가라는 공간과 그 안에서 살아온 사람들의 시간을 충분히 보여준다. 덕분에 마지막에는 하나의 살인사건을 해결했다기보다 한 시대의 끝을 지켜본 듯한 느낌이 남는다.

범인을 찾으려고 펼친 책이었는데, 마지막에는 범인보다 그 사건이 벌어진 세계와 그 안에 숨겨진 이야기의 흔적을 더 오래 생각하게 됐다.

추리소설의 클리셰와 장르적 장치를 발견하며 읽는걸 좋아하는 추리소설 매니아들에게 이 책을 추천합니다!


더블샷 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.