도파민과 메시지, 두 마리 토끼를 모두 잡은 SF 단편집

모두의 안녕
도수영 지음 / 빈페이지 / 2026년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

도파민과 메시지, 두 마리 토끼를 모두 잡은 SF 단편집 『모두의 안녕』


출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

도파민 터지는 소설을 찾고 있다면 자신 있게 추천하고 싶은 단편집이다.

『모두의 안녕』이라는 제목과 따뜻한 분위기의 표지를 처음 봤을 때는 잔잔한 힐링 소설일 거라고 생각했다.
하지만 막상 책을 펼쳐 보니 예상은 완전히 빗나갔다.
기후위기 이후의 미래를 배경으로 한 다섯 편의 이야기는 하나같이 충격적인 소재와 예측할 수 없는 전개를 보여준다. 한 편을 읽을 때마다 "이런 상상까지 했다고?"라는 생각이 들었고, 자연스럽게 다음 작품으로 손이 향했다.



이 소설집은 기후위기를 단순히 배경으로만 사용하지 않는다. 기후위기 이후의 사회에서 사람들은 서로 단절되고, 고립되며, 점점 연결을 잃어 간다. 각 단편의 배경과 소재는 모두 다르지만, 결국에는 '사람은 어떻게 서로 연결될 수 있는가'라는 질문으로 이어진다.

처음에는 강렬한 소재 때문에 읽기 시작했지만, 책을 덮고 난 뒤에는 오히려 단절과 고립이라는 감정이 오래 남았다. 미래를 그린 이야기인데도 지금 우리의 현실을 떠올리게 만든다는 점이 인상적이었다.


다섯 편 가운데 가장 인상 깊었던 작품은 「오늘기록」이었다.
매일 기억이 초기화되는 사람들은 어제의 자신을 기억하지 못한 채 같은 하루를 반복한다.
읽는 내내 이런 생각이 들었다.

'만약 나도 매일 같은 말과 행동을 반복하며 살아가고 있었다면, 나는 과연 어떻게 나의 일상을 되찾을 수 있을까.'

작품은 하나의 반전에 의존하지 않는다. 작은 의문들이 하나씩 풀릴 때마다 세계의 모습이 조금씩 달라지고, 그 과정에서 독자는 자연스럽게 이야기 속으로 빠져든다. 개인적으로 다섯 편 중 가장 완성도가 높게 느껴진 작품이었다.


반대로 「루틴을 지키기는 어려워」는 가장 익숙한 일상을 가장 기괴한 상상으로 비튼 작품이었다. 우리가 너무나 당연하게 소비하는 것들을 새로운 시선으로 바라보게 만들었고, 마지막까지 긴장을 놓을 수 없었다.

이 외에도 「모두의 안녕」, 「아이가 자라는 동안」, 「R300」까지 각기 다른 설정을 가지고 있지만, 모두 단절과 고립, 그리고 그 속에서도 이어지려는 인간의 마음을 이야기한다.

처음에는 도파민 넘치는 전개 때문에 계속 읽게 됐지만, 마지막에는 결국 사람과 사람 사이의 연결에 대해 생각하게 만든 작품이었다.

SF를 좋아하는 독자라면 물론, 평소 SF를 많이 읽지 않는 사람에게도 부담 없이 추천하고 싶은 소설집이다. 반전과 몰입감, 그리고 읽고 난 뒤 오래 남는 질문까지 모두 갖춘 작품이었다.