[마이리뷰] 여자로 살아가는 우리들에게

여자로 살아가는 우리들에게 - 요조와 임경선의 교환일기
요조.임경선 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

임경선 작가에 대해

임경선 작가 초청 북콘서트에 참여한 적이 있다. 이미 작가의 팟캐스트를 열렬히 듣고 있었고, 임경선 작가의 책이라고 하면 소설, 에세이 할 것없이 죄다 찾아 읽을때인지라 열렬한 자세로 참여했다.(신청시간에 맞춰 알람까지 설정해두었다.) 아직도 기억나는것 하나는 책 이야기를 조금 하다가 “자 이제 각자 고민이나 이야기 해봐요. 토요일 낮에 이곳에 오는 사람치고 사연 없는 사람 없다.”고 했다. 실제 당시 내 상태는 말이 아니었다. 사람과 관계에 치여, 방향을 잃은 느낌. 말그대로 바닥을 치고 있었다. 내 마음을 아는걸까, 모두가 다 그렇게 사는걸까. 내심 위로가 되던 순간이었다. 딱히 내 고민에 대해 이야기하진 못했지만 타인의 이야기를 듣는 것만으로 위로가 되었던 순간이었다.

​

자부할 수 있다. 임경선 작가의 책은 하나도 빠짐없이 다 봤노라고. 소설, 에세이 할 것 없이 모두다. 개인적으로 “사랑”을 포기할 수 없다는 작가의 입장을 고수한 작가의 소설을 에세이보다 더 좋아한다. 특히 <곁에 남아 있는 사람>은 내가 무너질때마다 정독하는 책이다.(벌써 몇번이나 정독했는지 모른다.) 이 책을 읽고 있노라면 소설 속 씩씩하고 묵묵한 인물들이 나에게 힘을 내라고, 응원해주는 것 같다.(이번 방콕여행 후에도 정독한건 절대 안비밀) 오래 글을 썼으면 하는 작가, 임경선 작가. 끝끝내 후리스와 내복을 입지 않았으면 좋겠다.

​

​

요조 작가? 뮤지션? 책방주인?에 대해

다재다능한 여자같으니라고. 요조에 대해선 무엇을 붙여야할지 모르겠다. 내게 가장 익숙한 것으로 이야기하라면 팟캐스트 진행자인데. 사실 요조에 대해 아는거라곤 “사랑의 롤러 코스터~”밖에 없었다.(홍대여신으로 이름을 떨칠때에도 나는 요조의 존재를 몰랐다.) 이마저도 부르는걸 본 적은 없고 그저 라디오에서 몇 번 들었는데 음이 원체 특이해서 그냥 외워졌다. 팟캐스트 세계에 발을 들이고 한참이 지난 어느 날, 빨간 책방이 슬슬 지겨워진 어느 날 알게된 “책 이게뭐라고”. 내가 좋아하는 장강명 작가잖아?라며 듣기 시작했는데 요조가 있었다. 그땐 궁금했다. 요조가 왜 책 팟캐스트를 진행하는 것일까. 알고보니 요조는 책방 주인이었고, 책을 좋아하고, 이미 글도 쓰기 시작했다는 사실을 뒤늦게 알았다.

​

요조를 딱히 좋아하지 않았는데 팟캐스트를 듣다보니, 목소리가 너무 매력적이다. 특히 그 느릿느릿한 말투. 아무리 누가 뭐라해도 절대 빨라지지 않을 것 같은 말투. 그렇게 나름대로 정을 쌓아갔다.(일방적인 정) 팟캐스트를 챙겨듣고, 제주도 책방 무사를 찾아갔다.(그것도 두번이나!!) 하지만 만나지는 못했다. 그러던 중 어마어마한 사실을 알았다. 내가 좋아하는 임경선 작가와 무척 친하다는 사실(뭐랄까, 혼자 대단한 사실로 여겨짐). 난 이 사실이 왜 이렇게 반가웠던걸까. 기본적으로 “끼리끼리” 친해진다고 생각한다. 같은 사람이 아니라 같은 부류의 사람들. 그때부터 더 좋아진 요조. 언젠가 음반을 꼭 발매했으면 좋겠고, 지치지 말고 자신의 목소리를 냈으면 하는 사람. 그런 목소리로 책을 냈으면 좋겠는 사람. 영원히 잭키찬으로 남았으면 하는 사람, 내게 요조는 그런 사람이다.

두 사람이 만나 “교환일기”라는 다소 낯간지러운 이름으로 팟캐스트를 시작했다. 그녀들의 일기 혹은 수다는 범위라는게 없었다. 물론 “여자”라는 이름으로 세상을 살아가는 공통점이 있다. 그래서 책 제목도 결국 “교환일기”라는 낯간지러운 이름 대신 “여자로 살아가는 우리들에게”가 아니었을까. 그녀들은 자신에게 또 서로에게 우리에게 많은 이야기를 한다. 어떠한 형식이나 틀에 구애받지 않은 날것이지만 농도가 짙은 이야기는 듣는내내 마음을 울리더니 읽는동안에도 마음을 울렸다. 천천히 읽으며 밑줄을 긋게 만든 책이었다.

​

각자 18번씩 서로 주고받으며 이야기를 한다. 자칫 개인적일 수 있는 이야기들을, 덤덤하게 말한다. 주춤거림이 없어 좋은 이야기. 나아가고 참고 해내는 대신 싫어하는 것을 하지 않고 멈춰서 생각하고 참는대신 풀어내라고 응원하는 것 같다. 두사람만의 특유의 열심과 성실과 자유로움이 묻어 있는 글을 읽으며 내내 감탄했다. 그리고, 생각했다. 그녀들의 삶과 생각에 나의 삶과 생각을 빗대어 보았다. 나 잘하고 있는건가, 반성을 하고 조바심을 내기도 하고 위안을 하기도 했다. 결국 그녀들의 이야기는 우리의 이야기였다. 책을 읽는내내 이해하고 위로할 수 있는 이야기를 만나서 기뻤다. 많은 사람들이 이 기쁨을 누릴 수 있었으면 좋겠다.

[발췌]

“저는 정말 바보 눈에는 바보만 보이고, 부처의 눈에는 부처만 보인다는 말을 백 퍼센트 믿거든요. 그래서 어떤 영화나 책이 명백한 문제는 없는데 감흥이 없고 별로라고 여겨질 때, 일단 문제는 나에게 있다고 생각하는 편이에요.”(55쪽, 요조)

​

“나는 아무리 건강한 게 최고라고 해도, 사람이 사람으로 살아갈 때 건강하기’만’ 하면 무슨 소용이냐고 항변하고 싶어. 건간을 잃으면 모든 것을 잃게 된다는 말은 맞지만 그렇다고 ‘건강이 인생의 모든 것’은 아닌 것 같아. 건강 자체가 삶의 목적이나 열정이 되는 인생은 어쩐지 심심하고 쓸쓸해.”(65쪽, 경선)

​

“인간은 ‘감정’이라는 영역을 가지고 있어 종종 비합리적인 선택을 하는데, 그건 그것대로 과히 나쁘지만은 않다는 것. 아니 그렇기 때문에 우리는 지극히 인간적인 것이고 때로는 위대해질 수 있다고 생각해. “(95쪽, 경선)

​

“앞으로 무슨 어려움이 있든 간에, 어떤 형태로든 표현하는 일로 살아갈 수 있다면 좋겠어. 하지만 그와 동시에 행여 나의 슬픔, 나의 고통에만 예민하게 집중하고 있는 건 아닌가, 항상 서늘하게 스스로를 돌아보는 것도 필요하겠고.”(196쪽, 경선)

​

“다만 제가 겨우 아는 것은 나는 나를 모른다는 것, 그저 나도 어쩔 수 없는 나의 선택들이 나를 더욱 나로서 만들어준다는 것뿐이에요.”(235쪽, 요조)

​

“몸을 열심히 부려서 땀을 흘리면 그게 그렇게 기분이 좋고, 거창한 표현이긴 하지만 어쩐지 생의 작은 한순간에 최선으로 임한 것처럼 뿌듯하고, 심지어 변태처럼 이 땀을 어딘가 자랑하고 싶은 마음마저 들어요.”(264쪽, 요조)