가르치는 어른에서, 배우는 어른으로 나아가다

투명하지만 깨지지 않는 - 어린이처럼 모든 순간을 사는 법
박상아 지음 / 부키 / 2026년 4월

"아이들의 말을 그냥 지나칠 수 없었던 건, 내가 지키고 싶었지만 어느새 잃어버린 어떤 마음을 그 안에서 발견했기 때문이다. 아이들의 동심은 어른들이 잃어버린 초심이었다. 나는 가을이 끝나갈 무렵 낙엽을 주워 두꺼운 책 사이에 끼워 넣듯, 그 순간들을 소중히 수집하기 시작했다."

”아이들의 동심은 어른들이 잃어버린 초심이었다.“는 문장이
유난히 와닿아요.

교실에서 만난 아이들의 말과 행동은, '밥 먹듯 선긋기'를 하고 마음이 향하는 일을 말로 꺼내는 일이 어려워 대부분의 선택을 타인의 결정에 맡기곤 했던 저자의 어린시절을 돌아보게 합니다.

그냥 하면 되는 일에도 이유를 먼저 찾고, 과정을 즐기지 못하고 결과에 우선한 가능성을 따지며 판단하는 어른들.

책 제목처럼 '투명하지만 깨지지 않는 모습'을 단순하고 단단한 마음으로 드러내며 살아가는 아이들에게서 오늘 저는 배웁니다.


🏷️ 책 속 문장들

📍시간이 흐를수록 세상을 마주하는 감각이 조금씩 둔해진다. 때가 지난 뒤에는 힘을 들여 노력하지 않으면, 당연한 것은 너무 당연해서 보이지 않고, 외면하고 싶은 것은 애써 보지 않게 된다.

📍왜 자꾸 잊을까. 다정한 마음으로 세상을 바라볼 때 다정한 상상력을 발휘할 수 있다는 것을. 두려움 앞에 멈춰 있기보다 그냥 뛰어들수 있는 용기가 내게도 있다는 것을.

📍어린이는 어른이 판단하는 자리에 있지 않다. 상상하고 꿈꾸며 스스로 마련한 자리에 있다.

📍이제는 그어 두었던 선을 조금씩 허물어 볼까 한다. 하고 싶은 마음이 들면 재지 않고 일단 해 보려 한다. 뒷북도 아니고, 앞북 치며 포기해 버리는 삶이 얼마나 아쉬운가.

📍가슴 뛰는 일에는 이상한 힘이 있다. 밥도, 잠도, 가족도, 친구도, 시간도 잊은 채 오로지 그 일을 하는 나 자신만을 열렬히 사랑하게 만드는 힘이.

📍교실은 내가 모든 것을 끌고 가야만 유지되는 공간이 아니라, 아이들이 할 수 있는 몫만큼은 선뜻 나누어 주어도 제법 괜찮은 곳이었다. 아이들은 내가 생각했던 것보다 훨씬 스스로 헤쳐 나갈 힘이 있었다.

📍아이들의 상상력은 ’멈춤‘ 버튼이 없어서, 생각보다 훨씬 더 자유롭게 교실 안을 흘러 다닌다. 그리고 낙엽이 이곳저곳에 내려앉듯이 교실 곳곳에서 반짝반짝 존재감을 빛낸다.

📍아이들은 늘 좋아하는 사람 앞에서 최선을 다한다. 말 한마디, 행동 하나 허투루 흘려 보내지 않는다. 잃어버리지 않게 고이 접어 소중히 기억하고, 은연중에 그 모습을 닮아 가기도 한다.

☘️ 매순간이, 내가 만나는 일상이 너무 당연해지거나 익숙해져서 무뎌지지 않게 애쓰고 싶은 마음이 듭니다. 아이들의 언어를 어른의 언어로 해석하지 않아야겠다고, 각박한 마음이 올라올 때마다 아이들이 지닌 애틋한 진심을 기억해야겠다고 다짐합니다. 그리고 편견없이, 유연한 파도처럼 살고 싶다는 소망도 해 봅니다.


# 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.