한 사람은 한 사람만큼의 인생을 경험한다

아주 작은 태도의 차이 - 삶을 단단하게 만드는 보이지 않는 힘
시라토리 하루히코 지음, 유미진 옮김 / 클로츠 / 2025년 11월

"우리는 나 자신이라는 단 한 사람의 인생밖에 살지 못한다."
마음에 깊은 울림을 주는 문장입니다.

온전히 나로 살기 위해 우리는 어떤 삶을 살아야 할지, 어떤 태도가 나를 단단함으로 이끌지 질문하게 합니다.

“저자는 살아내는 데 급급해 나를 잃어갔던 우리에게 나다운 삶을사는 방법에 대해 조언해 준다. 고집스럽게 자신을 붙드는 것이 아니라, 고정된 자기 자신이란 없다는 태도로 하루하루 스스로를 낡은 나에서 새로운 나로 바꿔 나가자는 것이다.”

"인생에서 자기 자신에게 짓는 최악의 죄는 마지막 순간까지 잘살았다고 착각하며 후회하지 않는 것이다."라는 저자의 글을 읽 고 되돌릴 수 없는 지난날의 나를 돌아봅니다. 익숙하고 편안한 일상이 최선이라 여기며 어떤 도전과 변화도 없는 삶을 사는 사람들이 책을 읽으면 좋겠습니다.

“우리는 항상 이미 만들어져 있는 것들을 선택하며 살아간다.
이렇게 생각하니 인생이라는 과정이 뷔페에서 음식을 골라 담는 것 과 크게 다르지 않아 보인다.”

우리는 무수한 선택을 하며 살아갑니다. 선택이라는 행위가 인생을 온전히 살아가는 방법인 것처럼 생각하고 선택지가 다양할수록 자유롭다고 착각하는 것이죠. 만들어진 삶 말고, 스스로 만들어 보는 삶을 살아 보는 방식에 대해 함께 고민해보았으면 해요.

“주눅 들지 않고 당당하게 살고 싶다면, 자신의 능력을 최대한 살려서 인생을 온전히 살고자 한다면 방법은 하나뿐이다. 자신을 동요하게 만드는 일을 똑바로 바라보고, 꽉 쥐어 놓치지 말고, 맞서서, 마치 이미 극복한 것인양 별일 아닌 일로 여기는 수밖에 없다.”

"한 사람은 한 사람만큼의 경험을 겪는다."는 의미를 되새기게 됩니다. 한 사람의 인생이 거대하고 깊기에 풍요롭다고 할 수 있는 것이겠지요. 충실하고 충만한 삶을 살고 싶어요.

“서툴러도 괜찮다. 지금 자신의 힘으로 해내야 한다. 아무리 하찮게 보이는 일이라도 상관없다. 결과 따위 전혀 계산하지 말고, 푹 빠져서, 젖 먹던 힘까지 쏟아부어 끝까지 최선을 다해야 한다.”

나를 가로막는 존재는 바로 나 자신임을 기억하세요.
파도가 존재하려면 넘실거려야 하는 것처럼 우리들도 실행과 도전으로 움직여야만 세상에 존재할 수 있습니다.

“자신이 소유하고 있는 것에 계속 얽매인다면 무언가 계속 '되는 것은' 불가능해진다. 그 사람을 그 사람답게 하는 일이란 무언가를 '가지는 것'이 아니라 무언가가 계속 '되는 것'이기 때문이다.

“저자는 말합니다. 무언가가 항상 계속 되는 것만이 그 사람다운 사람이 될 수 있다. 사람은 '되는' 것은 가능하되, '가지는 '것 은 불가능하다는 뜻입니다.”

니체 또한 '인간이란 무언가가 되는 움직임을 계속하는 존재'라고 했어요. 누구나 매순간 변신하며, '누군가가 계속 되어가는' 변화를 받아들이고 변신해야 곧 그 사람인 것입니다.

"가진 적도 없는데 버려놓고선 그리워하니 마음이 텅 비다 못해 헐 게 될 수밖에."

필사 페이지에 있는 글입니다. 가진 것이 없다면 버릴 것도, 내려놓 을 일도 없겠지요. 비우기 위해 채워야 할 때와 채우기 위해 비워야 할때를 구분하면 어떨까요?

# 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다