이 여성을 아십니까?

네 이름은 어디에
재클린 부블리츠 지음, 송섬별 옮김 / 밝은세상 / 2022년 5월

열여덟 소녀가 강가에서 죽은 채로 발견된다. 신원이 불명확해 언론에서 쓰는 소녀의 가명은 ‘제인’. 제인을 처음 발견한 건 마침 강을 산책하던 루비. 형사도 의사도 대학생도 아니다. 뉴욕에 온 지 얼마 되지 않은 서른 여섯의 여성이다. 루비는 죽은 소녀의 이름이 무엇인지, 왜 그곳에서 죽은 채 발견됐는지(혹은 그곳에서 죽었는지) 경찰이 밝혀주리라고 기대하지만, 결국 답을 얻지 못하고 그가 나서서 제인의 진짜 이름을 찾기 시작한다.

‘제인’의 이름은 앨리스 리. 앨리스도 루비와 마찬가지로 뉴욕 토박이가 아니고, 살던 곳을 떠나 새 터전을 찾았을 뿐이다. 앨리스는 ‘뉴욕’이라는 도시에 일말의 기대와 환상을 가지고 있었지만 기다리고 있던 건 죽음이었다.

앨리스와 루비의 시점이 번갈아 나오기 때문에, 또 앨리스가 시작부터 자신이 비참한 최후를 맞이하리라는 걸 대놓고 이야기하기 때문에 더욱 흥미진진하다. 자신의 시체를 발견한 뒤의 루비의 이야기가 앨리스 시점으로 서술되기도 하는데, 죽음에 얽힌 이야기만큼은 공백이라 그 부분의 퍼즐이 맞춰지는 책의 마지막까지 눈을 뗄 수가 없다.

나 같은 여자들이 얼마나 긴장하고 경계하며 살아야 하는지 알아?

하나의 세계, 한 여자의 삶이 이토록 빨리 폐기될 수 있다는 것에 놀랐어.

이 문장이 딱 들어맞는 사건들이 머릿속에 스쳐갔다. 죽은 여자들이, 폐기된 삶들이. 너무 쉽게 망가진 세계들이. 비참하고 끔찍한 사건을 피해자의 입장에서 서술한 문장들이-그러나 결코 감정적이지 않은- 마음에 와닿았다.

사람들은 다 같이 억울하게 죽은 여자들 중에서 누가 가장 올바르게 처신했는지 따지고 규정짓길 좋아하지.

안 죽어도 마찬가지고요.

제인, 그러니까 앨리스는 백인이고 나이가 어려 세간의 이목을 끄는 ‘시체’가 되었지만 부모가 없고, 미성년자가 선생님의 집에서 누드 모델일을 하며 머물렀다는 사실이 밝혀진다면 어떤 말을 듣게 될까.

이 여성을 아십니까?

신원 미상의 여성을. 언론이 왜곡한 과거 이면에 그 여성이 품었던 꿈을, 그리던 미래를. 그래서 우리는 보지 못했던 세상을. 정말 우리는 알 수 있을까.

*출판사에서 책을 제공받아 작성한 서평이고, 가해자 이야기보다 피해자 이야기가 더 조명되는 이런 추리 소설이 더 나오면 좋겠다!