다시 만난 첫사랑

사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 ㅣ 시요일
강성은 외 지음, 시요일 엮음 / 미디어창비 / 2018년 4월

문학은 그리스에서 시작됐다. 그리스 문학은 호메로스의 ‘시’에서 시작되었다. 최초의 ‘시’는 글이라기 보다 노래에 가까웠다. 노래는 누군가에게 들려주고 싶은 이야기를 불러 주는 것이다. 그렇게 보면 문학이란 누군가의 ‘고백’에서 시작된 것이다. 그래서 우리는 사랑이란 감정을 느낄 때, 사무치게 그리운 감정이 복받칠 때 소설이나 산문보다 시를 먼저 떠올리게 된다.

지난해 4월 런칭한 ‘시요일’은 세상에 모든 시를 하루에 한 편씩 배달해주는 어플이다. 출시하자마자 10만 독자의 선택을 받았고, 1주년이 된 지금 그 배가 넘는 독자의 사랑을 받고 있다. 1년간 독자들에게 배달된 수백편의 시 중 독자들이 좋아하는 시편을 추려 만든 한 권의 책이 나왔다. 바로 이 책 ‘사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다’이다.

유독 이 시집에는 이별의 아픔을 담은 시가 많다. 사람의 사랑이란 만남 아니면 이별인데, 만남이 행복했던 만큼 이별은 더 큰 아픔으로 찾아오기 마련이라 이별을 겪어본 이들은 고개를 주억거리며 시구절마다 통감한다.

그대 사랑

꽃 피는 바람에 사라졌습니다

꽃 피지 않았던들

우리 사랑 헤어졌을까요

[이홍섭, ‘꽃 피지 않았던들’ 中]

가만 보면 나는 꽤 얍삽하게 시를 좋아했다. 사랑을 고백하지 못해 홀로 애태우거나 헤어져 아플 때 주로 시를 찾았다. 정작 사랑하고 있는 순간에는 시를 잊었다. 그럼에도 시는 언제나 내가 부르면 달려와 주었다. 조건없이 바라보고 위로하는 평생 친구처럼.

언제가 너를 사랑한 적이 있다

그 말에 줄을 긋고 이렇게 새로 적어넣는다

언젠가 너를 잊은 적이 있다

그런 나를 한번도 사랑할 수 없었다

[남진우, ‘언젠가 너를 사랑한 적이 있다’中]

사랑하고 있을 때는 얼마나 사랑하는지 느끼지 못한다. 사람이란 대체로 미련한 동물이라 많은 것을 지나고 난 뒤에 깨닫곤 한다. 부모님의 고마움, 첫사랑의 소중함, 내 옆사람의 위대함을 쉽게 잊고 산다.

시요일을 만나기 전, 잠시 시를 잊고 살았다. 어린 시절, ‘잔디잔디 금잔디’로 책을 익혔고, ‘홀로서기’로 사춘기 열병을 지나왔으면서도 한동안 바쁘다는 이유로 ‘시’를 잊었다. 마치 한때 열렬히 사모한 첫사랑을 잊은 것처럼.

그때 내 품에는

얼마나 많은 빛들이 있었던가

바람이 풀밭을 스치면

풀밭의 그 수런댐으로 나는

이 세계 바깥까지

얼마나 길게 투명한 개울을

만들 수 있었던가

물 위에 뜨던 그 많은 빛들,

좇아서

긴 시간을 견디어 여기까지 내려와

지금은 앵두가 익을 무렵

[장석남, ‘옛 노트에서’ 中]

첫사랑과 헤어지고 시를 썼었다. 사랑이 끝나 더없이 휑한 심정으로 껍데기로 지내던 날, 머리맡에 놓인 노트 한 권이 없었다면 첫 이별을 쉽게 이겨내지 못했을지 모른다. 그 때문인지 그의 이름이 희미해지는 세월이 지나도록 노트를 버리지 못했다.

‘사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다’는 우리가 그 시절에 울며 적은 노트 같다. 읽으면 아련하고, 과거를 더듬으며 가슴을 부여잡고, 괜히 울컥해져 소리 내 읽게 된다. 그러다 결국 미소 로 마무리 짓게 되는 지난 이별이야기들. 이 책을 읽으며 내가 ‘시’를 많이 그리워하고 있었다는 걸 느꼈다.

그립다는 것은 당신이 조개처럼 아주 천천히 뻘흙을 토해 내고 있다는 말

그립다는 것은 당신이 언젠가 돌로 풀을 눌러놓았었다는 얘기

그 풀들이 돌을 슬쩍슬쩍 밀어올리고 있다는 얘기

풀들이 물컹물컹하게 자라나고 있다는 얘기

[문태준, ‘뻘 같은 그리움’中]

첫사랑과 재회하면 실망한다는 데, 시요일을 통해 다시 만난 ‘시’는 그렇지 않았다. 사랑을 노래하는 동안 시인은 조금도 늙지 않았고, 처음 만났던 그 시절은 여전히 푸르른 그리움이었다. 이제 그립던 첫사랑을 만났으니 오래도록 품고 있어야겠다. 책장 안에 고이 접힌 풀들이 싱그럽게 자라 올라올때까지 천천히 천천히 꿈을 꾸듯 말이다. 사랑은 혼나지 않는 꿈이니까.