모성

모성 (오리지널 커버 에디션)
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2026년 2월

이 책을 출판사로부터 지원받은 도서입니다.

 끊임없이 엄마의 사랑을 갈구하는 딸의 모습을 외면하는 엄마는 모성이 없다고 단정하였다. 하지만 작가는 마지막에서 친정 엄마의 죽게 된 이유를 끝까지 비밀로 하고 싶었던 부분에서 나는 엄마는 모성이 있었다고 말하고 싶다.

 엄마는 할머니가 원하는 대로, 딸 아이는 엄마가 기뻐하는 것으로 행동함으로 사랑받고자 노력한다. 이러한 관계가 모녀지간에만 해당할까? 사람들은 상사에게 귀염받기 위해 노력하는 팀원, 상대 연인에게서 사랑받기 위해 노력하는 연인 등 우리는 내가 어떻게 하면 사랑받을지 노력한다. 하지만 그러한 갈구는 채워도 채워도 채워지지 않는다. 나다움에서 사랑받는 게 건강한 관계다. 나 역시 어린 시절에 엄마에게 사랑받기 위해 모든 관심이 엄마에게 향했다. 내가 엄마에게 사랑받기 위한 행동이 내 생각과 다르게 반응이 나올 때 좌절한 기억이 난다. 성인이 된 후 사랑 받으려고 노력한 대상이 엄마에게서 상사로 옮겨갔다. 능력 있는 직원이 되고자 업무적으로 열심히 일해 성과를 냈다. 상사가 신임한다는 것이 느껴져도 나는 늘 불안했다. 상대방이 나의 태도, 성실함을 인정해도 나는 내 업무 성과에 따라 나의 가치가 달라진다고 생각했다. 상대방에 따라 나의 행동이 달라는지는 삶은 불행하다. 상대방이 아닌 내 판단에 따라 행동하는 것이 행복의 출발이라는 것을 마흔 넘어서야 알게 되었다.

 소설에서 딸은 엄마가 자신을 지키기 위해 외할머니의 죽음을 알리지 않은 것을 알았을 때 엄마가 자신을 미워한 게 아니라 엄마의 모성이었음을 알았다면 엄마의 사랑을 전적으로 신뢰했을 것이다. 딸은 모성의 기준치가 높았을 뿐 엄마는 딸을 향한 모성이 분명 있었다. 우리는 존재만으로 사랑받을 가치가 있음을 알아야 한다.