이 책은 프랑스의 문단 미투 운동을 다룬 소설이다. 작가의 자전적 소설임을 알고 읽었지만 ‘과연 이 사실이 사실임이 맞는가?’ 싶을 정도로 충격적이었다. 주인공 V는 그 당시 13세였고, G는 50세인 작가와 사랑이 성립되는 것이 가능한 이야기인가 싶다. V는 어릴 적 부모의 이혼으로 아버지로부터 받지 못한 사랑을 G로부터 채움 받으려고 한 것이 아닌가 싶다. V뿐만 아니라 어린 자녀가 50대 남자와 부적절한 관계를 맺는 것임을 알고도 ‘딸아이의 선택을 존중한다’는 의미로 묵인하는 부모 또한 그녀에게는 가해자임이 틀림없다.
V가 G를 향한 것이 남녀 간의 사랑이 아니라 부모로부터 사랑받지 못한 것에 대한 결핍이었을지언정 G를 향한 마음은 그 당시에는 진심이었을 것이다. 그에 반면 G는 V의 약한 마음을 이용하고 그 둘 사이의 추억을 당당히 책으로 낸다. G는 여전히 잘나가는 작가이며, V는 지금은 좋은 남편을 만나 가정을 꾸렸다. G는 자금도 V에게 어린 시절의 악몽을 떠올리게 계속적으로 연락을 취한다.
G는 교묘하게 사랑이었다고 주장하고 V의 어린 시절에 조종했던 것처럼 지금도 자신이 마음만 먹으면 가능하리라 착각하고 있다. 분명 피해자가 있음에도 불구하고 가해자로부터 사과받지 못하는 이 상황에 대해 작가는 용기를 내어 책을 쓴 거 같다. 부디 이 책이 가십거리로 끝나는 것이 아니라 가해자가 죗값을 치렀으면 좋겠다.
이 책을 계기로 예술계에서는 범죄가 틀림없음에도 불구하고 예술로 승화되는 일이 없었으면 좋겠다. 힘없는 문하생들이 피해 보지 않고 작품 활동을 하고 인기 있는 작가들이 자신의 명성과 지위를 권력으로 이용하는 일이 없기를 바란다.
③ 마음에 남는 글귀
124쪽
“대체 왜 내가 그렇게 알록달록 칠한 너를 사랑한다고 생각하는 거지? ‘귀부인’처럼 보이고 싶어? 그런 거야?”
“G, 아니에요. 그저 예쁘게 보이고 싶었어. 당신을 위해. 그게 다야.”
“그런데 나는 네가 꾸미지 않을 때만 사랑한다는 거. 이해 못 하겠어? 그럴 필요 없어. 그런 모습이면, 넌 내 마음에 들지 않아.”
153쪽
그가 은폐와 거짓을 종교로 삼고, 작가로서의 작업을 자신의 중독증에 정당성을 부여하는 알리바이로 삼았다는 사실을 참아낼 수 없다.
191쪽
아주 빈번하게, 성 착취와 약자 착취, 이 두 가지 경우에서 동일한 현실 부정을 만나게 된다. (중략) 동의했다는 것을 부인할 수 없는데 어떻게 자신이 착취당했음을 인정할 수 있겠는가? 이 경우, 상대방 성인에 대해 욕망을 느꼈고 그 성인이 재빨리 그러한 욕망을 이용했다면? 나에게서 희생자의 모습을 발견할 수 없어서, 나 역시 여러 해 동안 그 개념을 붙들고 씨름을 하게 되리라.
192쪽
어떻게 성인과 청소년이 자신의 육체와 욕망에 대한 지식 수준이 같을 수 있겠는가? 게다가 취약한 청소년을 늘 성적 만족에 앞서 사랑을 갈구하리라. 자신이 갈구하는 애정 표시를 받고서(혹은 자기 가족에게 부족할 돈을 받고서) 쾌락의 대상이 되기를 수락할 테고 그럼으로써 오랫동안 주체, 행위자, 그리고 자기 성(性)의 주인되기를 거부하게 되리라.
이 책은 출판사부터 무료로 지원받은 도서이며 몽실북클럽 서평이벤트 활동으로 작성한 리뷰입니다.