딸이 아버지로부터 당한 이야기이다. 성폭행을 딸의 입장이 아닌 아빠가 딸에게 사과하는 방식으로 이야기를 풀어나간다. 아버지부터 딸은 사과받고 싶었다. 하지만 아버지는 이 세상 사람이 아니다. 예전에 네이버 카페 '엄마의 꿈방' 카페에서 '글 좀 쓰는 여자'에 참여하였다. 한혜진 작가님께서 '사과받고 싶은 대상자가 되어 글 써보라.'라는 미션을 주신 적이 있다. 그때 당시 나는 엄마에게 사과받고 싶었다. 내가 엄마가 되어 글을 쓰는 것 자체로 가슴에 맺힌 응어리가 조금은 풀렸다. 엄마를 조금 이해되는 부분도 있었다. 작가도 아버지의 입장에서 글 쓰면서 치유되는 부분이 있었을 것이다.
작가는 아버지로부터 5살 때부터 10대가 될 때까지 성폭행을 당했다. 그 이후 폭력, 가스라이팅을 당했다. 아버지는 딸이 아닌 자신의 소유물에 불과했다. 그런 딸을 보호하지 않는 어머니도 아버지와 동일하게 가해자이다. 잘못은 부모가 했지만, 수치심은 피해자인 딸의 몫이었다. 부모라는 권위로 훈육이라는 핑계로 딸에게 고통을 주었다. 그 고통에 중간에 인생을 포기한 채 살아간 적도 있다. 하지만 작가는 피해자로만 남지 않았다. 숨어 지내지도 않았다. 자신의 상처를 닫고 극작가로 사회운동가로 살아가고 있다.
피해자가 가해자 때문에 주변 사람들의 시선 때문에 숨어 사는 일은 없어야 한다. 남자에게서 권력에 오른 자들이 그 힘을 믿고 여자를 누르는 일이 없도록 피해자는 용기 있게 목소리를 들어내야 한다. 그 목소리들이 모이면 사회는 변할 것이다.
2. 마음에 남는 글귀
P. 80
그래서 가족들은 너를 멸시하게 되었지, 어떻게 보면 내가 너를 미움받는 자리에 세워놓은 셈이었다. 그것이 네가 망가진 이유의 하나였지. 그들이 나를 비난할 수는 없었다. 나는 남편이었고 아버지였으니까. 그들에겐 내가 필요했으니까. 그러니 너를 비난하는 수밖에. 그들이 불행한 이유는 바로 너 일 수밖에. 내가 화를 내는 이유도 너였다. 너는 모든 잘못된 일의 원인이었다. 너는 내 마음을 훔치고, 나머지 가족을 어둠 속으로 몰아갔지. 너의 이름은 이브였고, 가족의 몰락을 가져온 주인공이었다. 너는 고작 다섯 살이었어.
P. 83
아홉 살 아이의 머릿속에서 일어나는 일을 이해하려 애쓰기는커녕, 나는 그저 네가 날 거부했다는 사실에 분노할 뿐이었다. 어떻게 감히 네게 모든 것을 헌신하는 나에게서 사랑을 거둘 수가 있지? 어떻게 감히 아버지인 나를 이길 수 있다고 생각하는 거지?
네가 어떤 고통 속에 있는지, 내가 다른 사람과 며칠이나 떠나 있는 동안 네가 어떻게 느꼈는지에 대해서는 전혀 생각하지 않았다. 너야말로 유일한 내 사랑이라 믿게 해놓고, 난 그것을 비밀로 만들었지. 그러한 비밀이 네게 얼마나 고통스러울지 잠시도 생각하지 않았어.
P. 185
알아봐 주기를, 소중하게 여겨지기를, 혹은 제대로 보이기를 바라며 내미는 작은 얼굴처럼 각각의 별이 빛나고 있다. 기대에 가득한 눈빛과 준비된 뺨들, 받아들여지기를, 구원받기를 바라며 반짝반짝 묘기를 부린다. 저 별 하나하나가, 그리움의 대상이 된 반짝이는 아이들이구나.
< 이 책은 책과 콩나무에서 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>