아무튼 어떻게든 해야지...

모든 게 다 우울한 밤에
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 3월

책 제목 그대로, 정말 모든 게 다 우울한 밤이 있다. 하루종일, 아니 이제껏 살아온 세월동안 되는 일 하나없이 짜증나고 우울하기만 한 그런 날. 꼭 그런 날, 이 책을 만나게 되었다. 양장본으로 포장이 되어 묵직한 요즘 책들과는 달리 가벼운 재질의 종이로 한 손에 딱 잡힐만한 크기로 어느 장소, 어느 때나 손쉽게 펼쳐 읽을 수 있게 만들어진 책은, 겉모습과는 다르게 매우 묵직하고도 심오한 주제를 다루고 있었다.

총 3부로 나뉘어진 이야기가 시작되기 전, 영화로 치면 프롤로그에 해당되는 에피소드가 먼저 강렬한 인상을 남긴다. 이 에피소드는 주인공 남자의 정신에 있어 기본적인 트라우마가 되고 이야기가 끝나는 순간까지 계속 되풀이 되는데, 이것을 보면 작가가 꽤 중요하게 서술하여 독자에게 어필하고자 했던 의도가 충분히 느껴질 정도이다.

주인공 남자는 어린 시절 붉은 새를 한마리 키웠는데, 그 새를 뱀이 잡아먹어버렸다. 이에 어른들은 "아무튼 어떻게든 해야지"하며 뱀의 배를 가르고, 새를 꺼내 땅에 묻어주었다. 이 때 주인공 남자는 죽은 새보다는 새를 삼켰다가 배가 갈려야만 했던 뱀의 표정에 주목하게 된다. 뱀은 그야말로 무표정이었다. 자신의 죄, 즉 이런 현실을 모조리 받아들인다는 듯한 표정으로 말이다.

이런 강렬한 기억이 있는 주인공 남자는 자라서 교도관이 된다. 그 어린시절의 무표정한 뱀의 얼굴만큼이나 무표정한 사형수들을 관리감독하여 돈을 벌게 된 것이다. 이 안정적이다면 안정적인 직장을 갖고 비교적 무난하게 인생을 살아가고 있는 남자를, 남자의 친구이자 애인이기도 했던 여자 게이코는 부러워하면서도 내심 비아냥거린다. 주인공 남자와 게이코는 같은 고아원 출신으로, 고아원 원장을 추억하는 공통된 기억이 있다. 심각한 상황에서도 항상 싱글거리며 웃고, '이 세상엔 훌륭한 것들이 참 많아'하며 예술을 즐길 줄 아는 사람이었다. 주인공 남자는 어린 시절 새하얀 운동화를 더럽혔다고 혼이 난 자신에게 새하얀 운동화를 다시 사주며, 흰 운동화는 더럽히려고 신는거야.. 라며 어깨를 토닥이던 원장의 손길을, 자신을 좀 더 만지려는 듯했다고 기억하며 그다지 좋은 인간으로 치지는 않는다. 하지만 아이러니하게도 자신도 모르는 사이, 주인공 남자는 원장의 모습을 닮아가고 있다고 게이코가 말한다. '나'역시 이 사실을 부정하지는 않는다.

또한 '나'와 게이코를 비롯한 동창생들은 일년에 한번, 강으로 뛰어들어 자살을 선택하여 먼저 간 친구, 마시타를 기리기 위해 모인다. 동창 친구들도 물론이지만 특히 '나'에겐 마시타는 특별한 친구다. 유일하게 솔직한 속내를 터놓고 지내던 막역한 사이기 때문이다. 마시타는 죽은 뒤로 '나'에게 자신의 일기장을 우편으로 보내오는데, '나'는 온통 찐득하고 우울한 이야기들로 가득찬 이 일기장을 읽으며 마시타가 왜 자살을 택할 수밖에 없었는지 대략이나마 느껴보려 노력한다.

'나'는 교도관으로서 촉망(?)받는 직원이기도 하다. 그래서 주임과 술자리를 갖고 허심탄회한 이야기를 나눌 기회도 많다. 이 자리에서 주임은 '사형'제도에 대한 아이러니함에 답답함을 드러낸다. 똑같은 죄목을 지었더라도 언론 플레이가 심해 사람들의 지탄을 많이 받게 된다면 그에 떠밀려 사형을 당하는 사람이 있는가 하면, 사형당한 죄인보다 더 중한 죄를 지었더라도 사람들이 무관심하다면 무기징역으로 그럭저럭 살아가다가 풀려나가기도 하는 사람이 있다. 또 나이가 차지 않아서, 몇개월 상간으로 재판을 받고, 사형일수도 있고 아닐수도 있는 상황도 있다는 것이다. 사형을 집행하는 교도관 역시 사형을 집행하는 순간부터 사람을 살인한 죄인이 되는 것인데도 버젓이 그 일을 직업으로 삼아 돈을 벌어먹고 살고 있다.

이 책은 사형제도에 대한 찬반논리를 펴려는게 목적이 아니었다. 단지 그 애매함에 대해, 당위성에 대한 근본적인 재고를 촉구하고 있었다. 또한 주인공 '나'는 술을 먹고 길거리에, 화장실에 쓰러져있는 취객을 향해 발길질을 하기도 하고 머리통을 발로 꾹 누르고 지나가기도 한다. 이 뿐 아니라 주차장에서 매춘을 하며 그러다 갑자기 어린시절의 트라우마가 떠오르며 여자를 목졸라 죽이려들기도 한다. 가장 윤리적이어야 할 교도관도 인간으로서 할 도리조차 하지 않고 살아가는 이 때에 도대체 뭐가 옳은 일인가 질문을 하고 있는 것이다. 어쩌면 책의 첫머리, 프롤로그에서 어른들이 한 말처럼, "아무튼 어떻게든 해야지."하는 마음가짐으로 이 세상사가 돌아가고 있는 것이 아닌가 싶다. 지금도 어떻게든 돌아가고 있는 이 모든 게 다 우울한 세상에 대한 생각으로 많은 생각을 하게 만드는 책이다. 

따뜻한 잔소리..

첫 번째 초대
윤미솔 지음, 장성은 그림 / 떠도는섬 / 2008년 12월

인간은 나약하다. 그럼에도 우리는 열심히 살아가고 있다. 힘들지 않은 사람은 단 한 명도 없지만 다들 참아내고 살아가는 것이다. 이는 전 세계인에게 공통된 이야기다. 그럼에도 자살율 높은 나라 한국. 우리들은 도대체 무엇이 그다지도 참지 못할 일이었기에 스스로 목숨을 끊는 편을 선택하는 것일까? 최근 들어 유니, 정다빈, 안재환, 최진실, 장자연 등 유명 연예인들의 잇따른 자살소식에 일반 사람들 역시 헛헛함을 감추기 어렵다. 겉보기에 너무나도 화려하고 부족할 것 없어 보이는 그들도 보이지 않는 내면은 그만큼 힘들었다는 말이 된다.

개인적인 말이지만 이 글을 쓰고 있는 필자는 뇌성마비 1급의 장애를 가진 여성이다. 본인은 세상을 살며 힘들지 않을까. 밝고 낙천적인 성격 탓에 항상 행복하다는 가면을 쓰고 애쓰며 살아가지만 사실 힘든건 누구에게도 지지않을 자신이 있을만큼 힘들다. 혼자서는 화장실에서 용변 한번 볼 수 없어 누군가가 없으면 참고 참다 극단적인 상황에 이르러서는 바지에 실수를 해야하는 처지... 역시 누군가의 도움이 없다면 옷 한벌 스스로 입을 수 없는 처지가 바로 필자다. 이십대 중반, 한창 예쁘게 꾸미고 싶고, 이성과 사랑을 나누고 싶은 아가씨가 이러한 처지라면 그 정신은 온전할 수 있을까? 그야말로 굳건한 정신력이 없다면 진작에 삐딱선을 타고 부모 눈에서 피눈물이나 나게 만드는 악담을 쏟아내는 비관론자가 되어있었을 것이다.

스스로 나는 행복하다, 지금 내게 주어진 세상, 주어진 모든 것에, 나에게 감사합니다... 하는 말을 주문처럼 외고 다녀 비교적 성공적으로 장애를 극복하고 살아가고 있었는데, 대학을 졸업을 앞두고, 앞으로의 미래에 대한 불명확함 때문에 너무나 마음이 추웠었다. 그리고 그 때, 이 책 "첫번째 초대"를 만났다.

내가 잘 찾지 못해서인지 이 책의 저자 윤미솔씨의 정보를 하나도 알지 못했다. 책은 다 읽었지만 대체 이런 논리를 펼치는 작자는 무슨 일을 하며 어떤 집안에서 태어난 사람인지 알 수 없다. 생각해보니 이것 또한 하나의 좋은 전략이지 싶다. 조금이라도 작가에 대한 정보가 있었으면 나는 분명 이런 생각을 했을 것이다. '지가 뭘 안다고....', '자기나 잘 할 일이지..', ' 좋은 집에서 태어나 배부른 소리 하고 있구만..'하고 말이다.

윤미솔은 (이름으로 짐작컨데 여자라고 치고) 편안한 옆집 언니같이 우리에게 이 책을 통해 충고를 해주고 있다. 딱딱하게 설교를 하는 것이 아니라 조곤조곤 우리 마음이 다치지 않도록 타이르고 있다. 신에게서 떨어져나온 우리의 존재의 귀중함을 설명하며 스스로를 아끼라고 말한다. 명상에 대해, 유체이탈에 대해, 운명에 대해, 미움에 대해, 실연에 대해, 돈에 대해, 자살에 대해, 그리고 각자 자기 자신에 대해 말하며, 행복하고 괴로운건 결국 마음먹기에 달렸다는 요점을, 잔소리가 아닌 따뜻한 충고처럼 속삭여주고 있는 것이다.

이 책은 실컷 울고 났을 때 누군가 내 등을 토닥이며 달래주는 듯한 느낌의 책이다.

한국의 여자 알랭드보통..

호니걸스
최은미 지음 / 디오네 / 2009년 2월

이 책을 읽기전, 색안경을 쓴 고정관념이 몇가지 있었다. 우선 심리상담을 토대로 꾸려진 연애소설... 이 소개글만 보고는 조금은 따분한 책일 거라는 예상을 했다. 심층적인, 예를 들어 따분하기 이를데없는 프로이트와 칼 구스타프 융을 상상했던 것이다. 책이 도착하고 나서 책의 앞표지 뒷표지를 둘러보고는 또 한번 고정관념에 사로잡혔다.

최은미의 '연애소설'이란 타이틀이 여고생들이나 읽는 핑크빛로맨스 가득한 달달한 소설이 아닐까 하는 생각을 하게 만들었고, 호니걸스라는 뜻이 '발정난 처녀'정도 될까? 하는 문구에, 약간은 삼류적인 냄새를 느끼게 했으며, 뒷표지에 쓰인 소개글이 가장 압권이었는데 '다섯남자와의 섹스를 통해 진정한 사랑을 찾는 한 여자의 이야기' 대충 이런식의 글귀가 바로 그것이었는데, 이상한 쪽으로 생각이 미친 나는, 아예 책장을 덮어버릴 생각까지했었다.

하지만 조금 더 참고 책의 저자 정보를 찾기 시작했다. 대체 누군가하는 마음에서였다. 그런데, 왠걸!! 이화여대법학과라는 명문대 명문학과 출신의 최은미는 고시공부를 때려치우고, 심리학을 공부하겠다고 했으며, 그것을 토대로 이번엔 소설을 써보겠다해서 내게 된 책이 바로 이 책이었던 것이다.

똑똑한 머리로 소위 잘나가는 탄탄대로인 변호사, 검사의 길이 있었음에도 자기가 하고 싶은 일에 대한욕망을 끊임없이 선택하고 전진하는 작가의 프로필에서 나는 이 작품에 대한 확신이 생겼다. 이 당찬 사고방식의 소유자라면 그녀의 생각이 담긴 이 책을 읽고 스토리면에서는 모르겠지만 정신적인 사고방식만큼은 배울 수 있겠다 싶은 예감 때문이었다.

나의 이 예감은 틀리지 않았다. 이 책은 얼마전 방영됐던 드라마 '달콤한 나의도시'와 비슷한 분위기를 띄고 있다. 지정인이란 여자주인공의 삶을 중심으로 그녀의 친구 라니, 재순의 잡다한 수다에서부터 그녀들의 일과 사랑이 자연스럽게 녹아 어우러지면서 하나의 현대여성의 삶의 모습을 그려내고 있다. 여기에 멋있는 여자의 전형적인 모습을 한 정인의 고모 지박사와. 신부, 의사 등등의 조연들이 등장한다.

정인은 다소 프리한 연애생활을 하고 있다. 한 남자에게 목을 매는 재순은 이런 정인의 행동을 비아냥거리지만 정인은 정인대로 자신의 감정에 충실하고 있을 뿐이라며 제접 구체적인 이유로 자신을 합리화시킨다. 정인의 남자들 중에서 괄목할만한 두 남자가 있다. 정인의 동거남 상칠이와, 어느 날 정인이 잃어버렸던 지갑을 찾아준 택시기사가 건네준 공연티켓으로 공연을 보러갔다가 그곳에서 노래를 부르던 락가수가 발 그들이다.

결말부분에서 밝혀지는 것은 정인에게 트라우마가 있었다는 것이다. (이 부분은 책을 읽는 재미가 될테니, 아직 읽지 않으신분은 읽지마시길...)정인이 다섯명의 남자, 그들 중에서도 락가수와 상칠에게 사랑을 느낄수밖에 없었던 이유가 있었다.

정인은 정인의 쌍둥이 남매였던 인후와 가족애를 넘어서 우정의 감정, 그 감정을 넘어서  이성으로서 사랑하는 마음을 가져버리게 되었다. 정인과 인후는 서로의 감정을 알고 있었음에도 사람들의 눈을 피할 수 없기에 감정을 숨기며 지냈는데 인후가 다른 여자를 사귀고 있노라 정인에게 소개시켜주는 날, 정인의 감정은 폭발하고, 이를 안 인후는 그 여자에게 사실을 털어놓고 만다. 이 때문에 여자는 정인에게 두분이서 행복하라는 말을 남기고 자살을 한다. 정인은 이로인한 충격에 휩싸여 인후에게 "너가 없어져버렸으면 좋겠어"라고 모진 말을 한다. 그리고 인후는 정인의 말을 실천이라도 하는듯 정말로 죽고만다.

이 충격의 트라우마는 그가 작곡한 노래를 부르던 락가수와 사랑에 빠지게 했고, 인후의 대리적인 인물로 정인의 환상 속에서 만들어진 가상인물이 바로 상칠이었다. 때문에 상칠이와 정인은 결코 육체적인 관계를 밀어냈던 것이다.

다소 극단적이고 자극적일수도 있는 이 스토리를 작가는 아주 담담하게 풀어내고 있다. 또한 책에서도 알랭드보통의 도움을 받았노라 얘기하고 있지만, 정말이지 최은미의 사랑에 대한 구체적이고도 현실적인 심리분석은 알랭드보통과 비교해도 무방할 정도로 비슷하며 수준이 있다.

부디 이 책의 겉문구에 오해하는 일들이 없었으면 좋겠다.