몇번이고 다시 읽어봐야 할...

의뢰인은 죽었다 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 2
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2009년 9월

'일상미스터리'?? 와카타케 나나미라는 작가 작품을 처음 접하는 터라 쉽게 이해가 되질 않았다. 일상미스터리라니... 그럼 다른 추리소설이나 미스터리물은 일상적이지 않다는 말인가 싶어 가만 생각해보니, 정말 히가시노게이고나 온다리쿠 식의 추리소설 속 인물들의 배경이나 환경은, 일상적이라고 하기엔 무리가 있었다. 잘 짜여진 플롯구성을 위해선 그만큼 완벽한 배경설정이 필요할테고, 그 완벽함을 조성하기엔 우리 일상과는 조금 동떨어진 무엇이라야 가능한 일일 것이니까.

반면 이 <의뢰인이 죽었다> 속에 등장하는 총 아홉가지의 의뢰사건들은 분명 일상적이라 할 수 있을만 하다. 우선 작품 속 주인공인 하무라 아키라 라는 여탐정의 캐릭터 자체가, 부담스러우리만큼 정의롭지도 않고, 모든 남성들을 빠져들게 만드는 팜므파탈도 아니다. 그저 매사 시니컬하고 냉정한 이십대의 처자일뿐이다. 다만 한가지. 자신을 죽일 계획을 세웠다가 자기 자신이 자살을 해버린 언니, 스즈의 존재가 트라우마로 아프게 박혀있다. 언니가 왜 자신을 죽이려 했는지, 왜 그 자신이 자살을 선택해버렸는지 하무라는 알지 못한다. 그래서인지 하무라는 의뢰인이 들고 오는 사건들 중에서도 자살동기라든가, 어떤 사건의 동기를 파헤치는 의뢰가 들어오면 병적일 정도로 집요하게 파고든다. 때문에 이 책속 아홉가지 이야기는 모두 그 '동기'에 집중하고 있다.

처음 낸 시집이 대박이 나고 좋은 집안의 아들로서 이제 결혼만 하면 되는 한 남자가 자살을 한 사건을 시작으로, 무더운 어느날, 에어컨이 고장난 한 사무실에 여직원이 상사를 찔러 상해를 입힌 사건, 갑작스레 화풍이 바뀌어버린 화가, 친구의 친구로서 친해져 하무라에게 비싼 식사를 대접하며 자신에게 온 난소암 진단판정 편지를 누가 보낸건지 알아봐달란 의뢰를 한 당사자가 죽어버린 사건 등등... 아홉편의 의뢰 사건이 모두 각각의 반전이 숨어있어 단편소설집으로도 볼 수 있으며, 이 모든 이야기들은 결국 하무라의 트라우마로 비롯된 하나의 에피소드로 장편소설 보아도 무방할 정도로 모든 사건들은 긴밀하게 이어져있다.

각 장마다 여운을 남기는 마무리는 여느 공포 소설보다도 섬뜩한 한기를 느끼게 하고, 작품의 결말부분에 이르러서는 고개를 갸웃하다가, 그 의미를 깨닫고 또 한번 오싹해지게 만든다.

개인적으로는 하무라 아키라의 성격이라든가, 작품 중간중간 나오는 차가운 유머들이 나의 평소 말투와 생각과 많이 닮아있어 더욱 일상적으로 느껴졌고, 너무도 일상적이어서 지금 현실에서도 내 주변 어디에선가 이런 미스테리한 사건들이 일어나고 있는 건 아닌지, 지인들의 뒷조사를 해보고 싶은 충동을 일으켰다.

이 책은 다시 한번 읽어보는 것도 괜찮겠단 생각이 들었다. 분명 한번에 휙 읽어서는 절대 이해할 수 없는 미스테리한 사건들의 연속이라, 다시 읽고 나서야 아하~ 이해할 수 있는 내용들이 많기 때문이다. 도서관에서 빌려읽거나, 주위 사람들에게 빌려있는 방법도 있겠지만, 몇번 다시 읽기 위해선 구매하는 편이 더 좋을 책이다. 분명 소장가치는 있다.

창의성을 말하다..

인문학으로 광고하다 - 크리에이티브 디렉터 박웅현의 창의성과 소통의 기술
박웅현, 강창래 지음 / 알마 / 2009년 8월

이 책을 읽는데 그리 시간이 많이 필요하진 않다. 굳이 하나하나 따져가며 읽자면 한도 끝도 없이 어려워지는 책이기도 하지만 말이다. 나는 그렇게 읽고 싶진 않았다. 대충, 쉬엄쉬엄, 놀아보자 하는 맘으로 책을 들었다. 책의 겉모습과 속의 내용...광고쟁이가 창의성에 대해 말하는 책이니만큼 책의 표지 디자인을 비롯해 안팎으로 세련되고, 감각적이어서 고지식한 사람들이 보기엔 다소 겉멋을 부렸다는 느낌을 받을 수 있을 정도로, 인정하긴 싫지만 멋졌고, 광고라는 일을 한번쯤 해보고 싶게 만드는 책이다.

광고에 관심이 있는 사람이 아니라면, 아무리 창의성을 갈구하는 사람이라도 박웅현이라는 사람이 누군지 알기는 쉽지않다. 누군지도 모르는 사람이 책표지에 등장하여 다리를 쩍 벌린 건방진 자세로 고민하고 있는 척을 하나 싶어 거부감이 드는 것도 인지상정이다. 나 또한 그랬으니 말이다. 하지만 박웅현이란 작자는 객관적으로 봤을때 능력있는 광고쟁이라 할 수 있다. 그가 만든 광고 중에서 한 두 편 정도는 우리들 머릿속에 기억되어 있는 게 현실이자 사실이니까. 힌트를 주자면 최근 방영되고 있는 광고 중 아파트 광고로, 주황색 배경화면에 흰 글씨로 "진심이 짓는다"라는 카피를 본 적이 있는가. 그 광고도 역시 박웅현 ECD가 만든 것이다.

광고만 나오면 리모컨으로 채널을 돌리는 아저씨, 아주머니들은 까짓 상품 팔아먹으려고 만드는 영상 나부랭이 만드는 게 뭐 그리 어려운 일이라고 온갖 폼을 잡느냐고 물어올 수도 있다. 하지만 요즘의 광고는 단순히 상품 팔아먹는 수단이라고 보기는 어렵다. 1차적인 목적인 상품판매 이외에도 기업의 이미지, 나아가 한 국가의 이미지, 사회현상까지도 시사하는 게 요즘의 광고로, 이 광고들은 개그소재는 물론 사람들의 입에서 회자되며 공익적인 효과도 볼 수 있다. 이 광고들은 수도없이 쏟아져 나오고 있는데 그 홍수 속에서 살아남는, 기억에 남는 광고 한편을 만들려면 얼마나 머리가 아프고 창의성을 갈구하지 않을 수 있겠는가. 

박웅현은 이 책을 통해 그 창의성의 원동력에 관해 이야기하고 있다. 또한 그 창의성은 대중과 소통해야지만 가치있는 창의성이라 할 수 있다는 사실도 역설한다. 창의성을 어찌하면 얻을 수 있는가가 궁금한 사람들이라면 이 책을 적극 추천해주고 싶다. 그리고 이 남자, 귀에는 반짝이는 귀걸이가 달려있고, 머리는 빡빡 민 채, 찢어진 청바지에, 콧수염, 턱수염을 덥수룩하게 기른 이 사람이 대체 어떤 사람인지가 궁금하다면 이 책을 읽어봐라. 그의 매력에 빠질 것이다.  

내 안의 알라우네를 막아라-

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

이시모치 아사미란 작가를 알게 된 것은 [문은 아직 닫혀 있는데]란 작품을 통해서다. 처음부터 담담하게, 앞 뒤 설명도 필요없이 살인을 행하고, 범인을 아는 상태에서 그가 왜 살인을 했는지, 그 살인을 탐정도 경찰도 아닌 평범한 사람들(특출나게 추리력이 좋긴 하지만)이 파헤쳐가는 과정을 가독성 있게 그려내어 군더더기없이 깔끔한 작품으로 세공해냈던 작가. 이 작품 이후로 히가시노 게이고, 온다리쿠 다음으로 좋아하는 일본추리작가가 되었고, 그의 신작, <귀를 막고 밤을 달리다>는 관심이 가고, 읽지 않을 수 없는 책이었다.

'귀를 막고 밤을 달리다'라니... 뭔가 쫓기는 듯한 분위기도 느껴지고 공포감도 조성이 되며, 어떤 결과에 따른 상황에 대해, 내가 알 바 아니다 라는 식의, 주인공 마음을 유추해볼 수 있었다. 그리고 책의 표지... 붉은 핏속에서 무시무시하게 피어나는 듯한 한 송이의 꽃. 그 꽃은 마치 곤충들을 잡아먹는 식물을 연상하게 했다. 과연 이시모치 아사미는 이번에 또 어떤 이야기를 풀어내게 할까... 호기심 가득한 마음으로 책장을 넘겼다. 

이야기는 [문은 아직 닫혀 있는데]와 마찬가지로, 나미키라는 한 남자가 세 명의 여자를 연쇄적으로 살인할거라는 계획을 짜는 과정에서부터 도발한다. 이 작품은 작가의 전작과 마찬가지로 범인이 누굴까를 추리하는 재미는 여기 없는 것이다. 그렇다면 무엇이 이 이야기를 끌고 가는 힘이 될 것인가. 이 작품은 주인공 나미키의 심리를 아주 세밀하게, 현미경으로 들여다보는 것처럼 자세히 분석을 해나간다. 이에 따라 독자는 살인자의 심리상태와 정확히 일치된 상태로, 나미키의 살인 행각을 그대로 쫓아 하룻밤을 숨가쁘게 달리는 것이다. 이때 독자는, 아니 나미키는 살인을 어떻게 성공시킬까에서부터 살인이 나미키 자신의 계획대로 무사히 끝마쳐질 것인가에 집중하게 되고, 이 과정을 통해 우리는 나미키가 왜 그 세 명의 여자들은 죽이려 하는지, 죽여야만 하는지, 그 이유가 서서히 드러나게 되고 작품의 마지막에서는 반전 아닌 반전으로 깜짝 놀라게 하는 효과까지 선사한다.  

나미키에 의하면 이 죽여야 할 세 명의 여자, 미소녀들은 '알라우네' 꽃과도 같다. 이 알라우네 꽃은 독일 전설에 따른 꽃으로, 무고하게 죄를 뒤집어 쓰고 교수형에 처해진 남자가 흘린 정액에서 피어난 전설의 식물이다. 이 알라우네와 세 명의 미소녀들, 그리고 나미키는 도대체 어떤 관련이 있는 것인가. 또한 나미키가 주장하는 '각성'에 대한 궁금증도 독자가 이 책을 끝까지 읽지 않고는 못 배기게 만드는 원동력이다. 자신이 키워온 미소녀 세 명이 '각성'을 하여 무서운 괴물로 변하기 전에 그들을 만들어낸 자신이 그들을 죽여야하는게 마땅하다는 그의 주장. 이게 대체 무슨 말인지, 독자는 작품을 읽어가면서 서서히 알게 되는데, 여기엔 사회적인 문제도 포함이 되어 시사하고 있다.

작품의 마지막... 결론적으로 나미키는 살인계획에 있어 절반의 성공을 거둔다. 나머지는 실패로 끝나지만 이 역시 굳이 실패라고 보기엔 무리가 있고, 성공으로 보기에도 애매한 결말을 맺는다. 나미키 자신 안에 감춰져 있던 알라우네 꽃이 피어나 버린 것이 원인이다. 이 책을 읽지 않고는 이 모든 말들이 무얼 의미하는지 종잡기 힘들다. 궁금하다면 꼭 이 책을 읽어보라. 단, 이 책을 읽는 독자들 또한 자기 안에 있는 알라우네가 피지 않도록 단단히 귀를 막아야 할 것이다.  

호기심을 생성시키는 책..

베일
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 8월

'베일'이라고 하면 무언가 신비스러운 이미지에, 감추어져 있는 어떤 것을 떠올리게 된다. 이 책은 그 느낌 그대로다. 중편소설 두 편으로 구성된 이 책은 두가지 이야기 모두 금기시 되는 어떤 행동에 의해 벌어지는 사건을 스토리라인으로 삼고 있다. 그 중 <천제요호>라는 제목의 첫번째 챕터 이야기는 마치 '미녀와 야수'의 새드엔딩 버젼을 보는 듯 하다. 어렸을 적 병약한 체질 때문에 집에 있는 시간이 많았던 소년 야기는 방에서 혼자 귀신을 부르는 놀이, 우리나라에선 '분신사바'로 불리는 놀이, '코쿠리 상'을 하게 된다. 혼자 있는 시간이 많아 외롭고 고독했던 소년은 이 놀이를 통해 만나게 된 영혼과 친구가 되고, 예언의 능력을 가진 이 영혼에게 자신이 죽게 될 날짜를 듣게 된 후부터 두려움에 휩싸인다. 이 두려움에 이기지 못한 소년은 영혼에게 자신이 죽지 않으려면 어떻게 해야하는지를 묻고, 영혼은 소년의 몸을 자신에게 달라고 한다. 그러면 영원히 살수 있게 해주겠노라 약속하고 말이다. 결국 자신의 몸을 영혼에게 팔아버리는 소년. 그 뒤로 소년은 자신의 몸 가운데 어딘가 상처가 나 다치게 되면 새살이 돋는 대신 쇠나 강철이 돋아나 서서히 괴물로 변하는 자신의 모습을 발견하게 되는데......상처난 부위를 붕대로 칭칭 감다보니 거의 미라의 모습을 하게 된 소년은 집을 나와 정처없이 떠도는 신세가 된다. 그렇게 걷고 걷다가 우연히 한 동네에서 '쿄코'라는 이름의 소녀에게 발견된 소년은 그 소녀의 집에 거주를 하기에 이른다. 소녀의 진심어린 마음 덕분에 이제 겨우 사람다운 생활을 할 수 있을 것 같았던 야기. 하지만 동네의 양아치들에 의해 괴롭힘을 당하게 된 야기는 잠재되어 있던, 아니 영혼의 저주로 인해 온 몸 뿐만 아니라 마음 속 깊은 곳까지 악마로 변해버린 자신의 본성을 발견한다. 급기야 그 양아치를 죽음에 몰아넣는 야기. 야기는 더이상 쿄코와 함께 있을 수 없다는 걸 깨닫게 되고, 쿄코에게 편지를 남겨둔 채 다시 떠나게 된다. 그야말로 미녀와 야수의 안타까운 새드엔딩이었다.

두번째 이야기는 <A MASKED BALL-그리고 화장실의 담배씨 나타났다 사라지다.>란 제목의 이야기였는데 어수선한 제목만큼이나 이야기도 어수선한 분위기라 제대로 이해가 되지 않는 부분이 많은 작품이었다. 대략의 이야기를 살펴보자면 학교에서 몰래 담배를 위해 비밀장소를 찾던 한 남학생이 어느 화장실 한 칸을 정해 그곳에서 담배를 피우기 시작하는데, 담배를 피우던 남학생은 화장실 타일 벽에 낙서하지 말라고 낙서된 하나의 낙서를 발견하고, 그 낙서 아래에 이 또한 낙서가 아니냐고 지적하는 내용의 낙서를 하게 된다. 그 후 다시 그 화장실을 찾은 남학생은 자신의 낙서 아래 또다시 답변하는 내용의 낙서가 되어있는 것을 발견하고 호기심 반, 장난 반으로 그 익명의 낙서가들과의 낙서 대화를 이어가게 된다. 그러다 어느 익명의 낙서가의 낙서 내용에 따라 학교에 '사건'들이 벌어지기 시작하는데.... 단순히 재수없는 선생님 차를 망가뜨려버리겠다는 예고장에서 시작된 그 낙서의 내용은 담배를 피우는 남학생이 알고 있는 한 여학생을 해칠 거라는 예언으로 인해 심상치 않은 사건이 벌어질 것임을, 남학생은 깨닫게 되고, 그 예언 낙서의 장본인을 찾고자, 해를 당할거라는 여학생을 지키고자 그 낙서의 장본인을 유인하여 붙잡아내기로 계획을 짜기에 이른다. 이 이야기의 끝이 약간 모호한 감이 있어 다소 머리가 나쁠뿐더러 작품을 꼼꼼히 읽지 않은 나로서는 결말이 쉽게 이해가 가질 않았다. (설명 좀 해주세요~ㅋㅋ)

두 이야기 모두 신비스러운 느낌에 호기심을 자아내게 한다는 점에서 이 책의 매력이라 꼽을 수 있을 것 같다. 또한 개인적으로 '오츠이치'라는 작가의 글은 이번이 처음이었던 나는, 이 작가의 또다른 작품들을 찾아 읽고 싶게 만들었다.

열려라 참깨..

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

'이시모치 아사미'라... 나에겐 그야말로 듣보잡, 듣도보도 못한 작가에 지나지 않았다. 그런데 내가 열광하는 히가시노 게이고와 비견될만한, 그중에서도 내가 예찬해 마지않은 '용의자 x의 헌신'과 경쟁을 한 작품이라니... 괘씸한 생각이 들었다. 감히 우리 히가시노 게이고와 비교를 한단 말이지? 하며 어디 한번 두고보자 하는 마음으로 책을 구입했다. 그.런.데!! 읽어 본 소감은... '비교할만 하구나'다. 그리고 히가시노게이고와 함께 '이시모치 아사미'의 팬이 되어버렸다. 정말 혀를 내두를 만큼 잘 짜여진 플롯, 구성이었다.

한정된 공간, 한정된 사람들 사이에서 벌어지는 사건, 그것도 살인이 끼여있다면 그보다 더 큰 긴장감을 불러일으킬 수 있는 시추에이션은 없다는 게 내 개인적인 견해다. 그래서 추리소설 중 가장 좋아하는 작품을 꼽으라면, 존경하는 히가시노게이고의 작품을 제치고 아가사 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'를 꼽곤 한다. 그런데 이번에 '문은 아직 닫혀 있는데'를 읽고, 앞으로 어떤 작품을 꼽아야 할지 모르는 사태가 벌어져버렸다. 그만큼 이 작품은 스릴과 긴장감을 놓치지 않으면서 군더더기없이 깔끔한 구성을 자랑하고 있다.

작품의 첫 챕터에서는 문이 닫히게 되는 과정, 그러니까 살인을 벌이는 과정을 담담하게 그려낸다. 작중인물 후시미의 초점에서 말이다. 왜 죽이는지에 관한 내용은 전혀 언급되지 않으면서 '니이야마'라는 사람을 욕조에서 잠이 들어 익사사고를 당해 죽은 것처럼 가장해 살인이란 완전범죄를 계획한 '후시미'다. 욕조 물에 머리를 입수당하고 버둥거리는 니이야마를 제지하면서 꾸역꾸역 살인을 벌이고, 도어락까지 밥풀 접착제를 이용해 작동시키고 완벽하게 문을 잠궈 통제를 막는 후시미의 모습에서 독자는 문득 의문이 든다. 도대체 이 사람은 니이야마라는 사람에게 무슨 원한이 있어 살인을 하는 것일까, 그리고 또 한가지 의문은 왜 굳이 살해현장의 문을 페쇄하여 통제를 막는가 하는 것. "문은 닫혔다."하는 평범한 문구에서 야릇한 공포감과 긴장감을 조성하며 첫번째 챕터가 끝나고 다음 챕터가 펼쳐지는데 후시미는 니이야마와 대학 동창생 관계였다는 게 자연스레 밝혀지고, 니이야마와 만나게 된 계기도 대학 동아리에게 술을 잘 마셔 친하게 된 동창생들의 모임으로, 마치 성과 같은 펜션, 그래서 함부로 문을 뜯거나 부술 수 없는 이 장소가, 후시미에겐 최적의 살인장소였다는 점도 드러난다.

모든 추리소설엔 형사가 등장하는데 이 소설에선 형사는 등장하지 않는다. 다만 형사보다 더 똑똑하고 예리한, 그리고 후시미를 좋아하는 매력적인 여자 후배 유카가 등장할뿐. 이 유카란 인물은 문이 열리기도 전에, 유리창을 통해 본 풍경을, 그것도 전해서 들은 내용만으로, 동창생들의 대화내용만으로 니이야마가 살해당했다는 것, 그 살해의 용의자가 후시미라는 사실을 알아낸다.

이 작품의 키포인트는 니이야마가 방에서 잠들었다는 전제하에 니이야마의 시체가 되도록 오래 방치되도록 하는 것이 목적인 후시미의 애간장 녹는 심리상태다. 이 단순한 궁금증을 한 권의 책으로 풀어가며 한 순간도 긴장감을 풀지 못하게 만드는 작가의 능력은 정말 탁월하다. 마지막 결말 부분에서 밝혀지는 후시미의 살해동기라든가, "문은 열렸다."라는 말이 얼마나 시원한 배설감을 느끼게 하는지, 읽어보지 않으면 절대 알 수 없다. 이 여름, 강추하고 싶은 책이다.