서평《꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다》

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 - 김주하 앵커가 단단한 목소리로 전하는 위로
김주하 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 12월

이 책은 출판사로부터 책을 제공 받아 읽고, 저의 솔직한 생각과 느낌을 담아 작성했습니다.

---

오늘 이 책을 만난 건, 정말 운명적인 타이밍 같습니다.

이 책은 커리어로는 누구보다 똑똑하지만 삶이 서툴러서 아팠던 사람이, 이제는 그 아픔을 딛고 진짜로 똑똑해진 이야기입니다.

《꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다》김주하앵커의 절망 속 희망 이야기로

짙은 여운을 남기는, 묵직하고 단단한 에세이입니다.

고명환 님의 추천사 중 "김주하는 바보였다"라고 말하는 대목에서는, 진심으로 아끼는 동기에 대한 애정과 안타까움이 깊게 느껴졌습니다.

또 현천욱 변호사님의 "고난에는 뜻이 있다", "당신의 어둠 속에서도 새로운 빛이 자라고 있다"라는 인용구에는 목에서 무언가 울컥하고 올라오는 걸 느꼈습니다.

몸이 아플 때면 종종 이런 생각을 했습니다.

'내가 이렇게 아픈 건 스트레스 때문이 아닐까.'

겉으로 표출되거나 매 순간 날 괴롭히진 않아도, 마음 안쪽에 웅크리고 있어서 언제든 내게 영향을 끼치는 그런 존재 말이죠.

어쩌면 지금 제게 필요한 건, 더 똑똑해지려고 애쓰는 것보다 '삶을 살아내는 법'에 대한 이야기였던 것 같습니다.

이 글을 쓰는 지금도 코끝이 찡해지네요.

저는 그렇게 김주하 앵커의 삶에 깊이 녹아들기 시작했습니다.

이 책은, 잉크 냄새가 채 마르지 않은 조간신문과 뉴스를 진지하게 보시던 아버지를 보며 앵커를 꿈꾸던 소녀 시절의 이야기로 시작됩니다

이어지는 그녀의 삶은 깊은 숨을 몰아쉬게 하는데요.

읽기만 해도 숨이 턱 막히는 그녀의 치부와 민낯의 아픔들. 그리고 그녀답게 아파하고 이겨내며 써 내려가는 현재진행형의 성장 스토리까지.

참으로 감동적이고 뭉클한 이야기입니다.

혹시나 김주하 앵커님이 제 글을 보게 되신다면, 당신의 진솔한 글로 깊이 위로받은 한 사람이 있다는 걸 꼭 전해드리고 싶습니다.

그럼, 제 마음에 깊이 남았던 내용들을 함께 나눠보겠습니다.

---

교과서 대신 신문을 펼치던 여고생

김주하 앵커의 남다른 시각은 여고생 시절 신문반 활동에서부터 시작되었습니다.

"어른들의 세계는 복잡했고 그들이 만든 규칙은 종종 불합리해 보였으니까 말이다. 우리는 그 거대한 수수께끼 앞에 선 작은 탐정이었다."

"내 눈에 비친 세상은 해부하고 분석해야 할 거대한 텍스트 중 하나였으니까 말이다."

이 문장들은 '몰입하는 자의 아름다움'을 여실히 보여줍니다.

"세상은 어느 각도에서 보느냐에 따라 한 사람이, 한 사건이 달라 보일 수 있다"는 것을 일찍이 경험한 여고생 시절.

김주하 님의 트레이드마크인 대쪽 같은 '줏대'도 바로 이 시기에 형성됐다고 합니다.

---

무모할 만큼의 직진:

선택도, 결과도 오롯이 내 몫

"목표가 정해지면 그 길이 가장 빠른 길이든 삥 돌아가는 길이든 아는 길로 갔다.

그리고 그 길 위에 장애물이 있다면 돌아가거나 피하는 방법을 몰라 정면으로 부딪쳤다."

현재의 안락함, 익숙함과 결별하고 불확실한 미래에 자신을 던지는 일에는 엄청난 용기가 필요합니다.

선택은 내 몫, 결과도 내 몫이기에 받아들일 준비가 되어있다면 직진하라는 그녀의 조언에 많은 생각이 스쳤습니다.

---

꿈을 위해 나를 맞추다

무엇보다 놀라웠던 점은 아주 사소한 디테일까지 오롯이 '아나운서'라는 한 길만 바라봤다는 사실입니다.

그녀는 대학교 3학년 때부터 미리 머리카락을 짧게 잘랐다고 합니다. 입사시험을 위한 헤어스타일을 미리 함으로써, 이미지트레이닝을 한거죠. 헤어스타일뿐만 아니라, 당시 대학생으로서 큰돈을 벌 수 있었던 과외들까지 과감하게 정리하며 언론고시에만 매진했죠.

목표를 위해 자신의 환경을 완벽하게 세팅하는 치열함이 엿보이는 대목입니다.

이 대목을 읽으며 저를 돌아보게 됩니다. 무언가를 간절히 원한다고 말하면서도, 정작 손에 쥐고 있는 작은 편안함들은 놓지 못하고 있었던 건 아닌지...

'하나를 얻으려면 하나를 놓아야 한다'는 단순한 진리를 그녀는 온몸으로 실천하고 있었네요

사실 저도 오늘 아픈 몸을 이끌고 굳이 스카로 온 이유가, 집이라는 편안함을 끊어내기 위함이었는데..

의지보다 중요한 건 환경이라는걸 다시 느끼며 묵직한 자극을 받습니다.

---

뉴스의 꽃을 내려놓고 현장의 잡초가 되기까지

그렇게 치열한 노력 끝에 입사에 성공했지만, 머지않아 사직서를 가슴에 품고 하루하루를 버티는 모습은 우리네 직장인들과 크게 다를 바가 없었습니다.

"여의도 방송국의 공기는 두 가지를 가르쳐줬다. 현실의 벽이 얼마나 높고 견고한가, 그 벽을 넘어서기 위해서는 끊임없이 경계를 넘나들며 영토를 확장해야 한다는 것, 그 속에서 공기의 흐름을 바꾸는 사람이 되어야 한다는 것이다."

결국 앵커님은 고생을 사서 하는 결정을 내립니다.

앵커에서 기자로의 전직. '뉴스의 꽃'보다는 '현장의 잡초'가 되기를 택한 것입니다.

게다가 평일 앵커를 맡으면서 동시에 새벽 4시에 경찰서로 향하는 사회부 기자 생활을 1년 이상 병행하고,

기자로서 상까지 받았다는 대목에서는 온몸에 전율과 소름이 돋았습니다.

사람이 어디까지 치열해질 수 있을까요?

그녀의 한계 없는 도전이 경이롭기까지 합니다.

---

치열하게 살았고 그만큼 높이 올랐습니다.

하지만 신은 그녀에게 숨 돌릴 틈을 주지 않았습니다.

화려한 조명 뒤에 가려져 있던, 어쩌면 커리어보다 더 치열하게 싸워야 했던 그녀의 진짜 고난이 시작됩니다.

우선 김주하앵커님의 용기에 가슴깊이 감명받았고, 글로나마 손을 잡아드리고 싶습니다.

---

첫 아이, 그리고 첫 위기

앵커님은 첫 아이를 낳은 후, 첫 위기를 맞이합니다.

사실, 책을 통해 자세히 들여다보게 된 김주하 앵커님의 스토리는 너무 이입이 된 나머지

마음의 동요가 와서 읽기가 힘들 정도였습니다.

"내 인생이 통째로 부정당하는 듯한 절망감도 있었다.

세상의 진실을 전해야 하는 앵커로서, 정작 자기 삶에 놓인 가장 치명적인 거짓말을 알아채지 못했다는 사실은 내 자존감마저 뿌리부터 뒤흔들었다.

'헛똑똑이'라는 말이 이처럼 잘 어울리는 여자가 세상에 또 있을까."

"동화는 그렇게, 첫 장부터 비극으로 다시 쓰이고 있었다. 완벽해보였던 내 삶의 신기루는, 그렇게 한순간에 사라져버렸다."

결혼 전 그녀를 기만한 일은, 결혼 후에도 새로운 기만으로 이어졌습니다.

김주하의 남편이라는 그늘 아래 자격지심을 갖고 있는 남편의 폭력성도 심각했습니다.

"자신의 존엄성과 아이의 완전한 가정 사이에서, 피말리는 선택의 기로에 놓였던 나는 결국 남기로 결정한다."

그녀 역시 여자이기에 앞서 엄마였습니다.

힘든 상황속에서도 어떻게든 인내하는 것을 택했고, 첫 아이가 원하는 동생을 만들어주기로 한겁니다.

그 두 생명으로 인해 김주하님의 마음엔 벅찬 행복이 가득 차오릅니다.

---

현실과 행복이라는 괴리감 사이에서..

하지만 불행한 결혼생활의 현실과 엄마의 행복이라는 괴리감 사이에서,

억누른 감정은 독처럼 차곡차곡 쌓여 갑니다.

현재를 희생하고 있다고 믿었지만 사실은, 자신을 서서히 죽여가고 있었다고 적힌 부분이 있습니다.

엄마라는 자리의 기쁨을 느끼기 위해, 슬픔의 근원이 되어버린 존재를 억누른다 는 것이 얼마나 힘든 일인지 알것 같아서 마음이 너무 아파왔습니다.

하지만, 엄마도 실수를 하고 때론 아이를 위한다고 여겼던 판단이, 부메랑이 되어서 잘못된 결과로 돌아오기도 합니다.

아이의 이상 행동을 겪고 나자 드디어 깨닫게 되는데요...

"그 거짓의 성안에서 서서히 질식해갔던 건 비단 나뿐이 아니었던 것이다."

이런 말씀 너무 죄송하지만요....

정말 김주하님은, 가까이서 지켜봐온 지인 고명환님의 말씀처럼 바보였던 겁니다.

자세한 이야기는 독자분들을 위해 자제하겠지만, 변호사님께서 이런말까지 하셨으면 말다 한거죠..

"보통 이혼의 사유는 외도, 폭력, 사치, 마약, 도박, 알코올 등 6가지로 나뉘는데 이렇게 모든 게 다 들어간 경우는 처음 봅니다."

하지만 그녀는 잘못이 없었습니다.

오랜 가스라이팅과 학습된 무력감에 깊이 빠진 인내심은, 결국 생존의 위협 앞에서 각성합니다.

오래간만에 환하게 웃는 아들을 보며, 거짓 성문을 열고 진짜 싸움을 시작합니다.

---

이유없는 고난은 없다.

앵커님은 뉴스에서 '자립준비 청년' 이라는 단어를 마주하게 됩니다.

만 18세의 고아원 아이들이 아무런 준비없이 '엷여덜 어른'이 되는 처지에서 자신의 모습이 보인 겁니다.

이혼 준비과정에서 겪은 홀로서기의 고통과 공포를 떠올리며, 아이들을 돕는 데 작은 물수제비를 던지기로 합니다.

그리고 그 과정에서, 물질적인 지원보다 정서적트라우마를 치유하는 게 우선임을 알게됩니다.

---

한 명의 아이를 키우기 위해서는 온 마을이 필요하다

"한 인간을 진정으로 살리는 것은 돈이나 물질이 아니다. 그것은 '나는 혼자가 아니다', '나는 사랑받고 있다'는 깊은 유대감과 소속감이다.

나는 내가 겪은 고통을 통해, 이 평범한 진리를 뼈저리게 깨달았다.

이제 나의 역할은 보이지 않는 상처로 신음하는 이 아이들의 마음을 어루만져주고, 그들이 다시 세상을 신뢰하고 자기 자신을 사랑할 수 있도록 돕는 것이다."

김주하 앵커님은 '열여덟 어른'이 될 아이들의 거울이 되어주기로 합니다.

상처입은 아이들의 멘토가 되어 남은 삶을, 그들의 거울이 되는 삶을 사는 데 쓰기로 합니다.

"결국 세상의 낮은 곳으로 향했던 나의 발걸음은, 나 자신을 구원하는 길이기도 했다."

누군가의 눈에는 동정심으로 비쳐질수도, 자존감을 채우는 일로 보여질수도 있습니다.

하지만 그녀에겐 승승장구한 삶이 아닌, 이혼이라는 터널을 지나오며 느낀 힘든 시간이 있었습니다.

의지하고 지지해준 존재들에 대한 고마움을 알기에, 이제는 기꺼이 그 존재가 되어주고자 하는 김주하 앵커의 진심을 어렴풋이나마 알것 같습니다.

---

마치며,

흔들릴지언정 침몰하지 않도록

치열한 홀로서기의 과정 끝에, 역설적이게도 "인간은 결코 홀로 설 수 없는 존재"라는 사실을 깨달았다는 김주하 앵커님.

앵커의 또 다른 의미는 배를 항구에 단단히 고정하는 닻이라고합니다.

그녀의 폭풍우 같은 삶을 지탱해 준 닻은 바로 '간절함'이었다고 합니다.

모든 고난에는 반드시 의미와 뜻이 있을 거라는 그 믿음의 닻이 있었기에, 그녀는 거친 파도 속에서도 표류하거나 침몰하지 않았습니다.

✨️

몸이 아파 웅크려있던 오늘, 저에게는 이 책이 하나의 단단한 닻이 되어주었습니다.

5시간 동안 어지럽고 무거운 몸을 지탱하는 와중에도 책을 손에서 놓지 못했던 건, 어쩌면 저 또한 제 삶을 지탱해 줄 무언가를 간절히 찾고 있었기 때문일지 모릅니다.

'내 안의 아픔도 언젠가 의미를 갖게 될까?'

책을 덮으며 스스로에게 조용히 묻습니다. 그리고 믿어보려 합니다.

지금 제가 겪고 있는 균열과 흔들림도, 훗날 제 인생을 더 단단하게 재건하기 위한 과정임을요.

폭풍우 속에 있는 것만 같아 불안한 날들이 있습니다. 누구나가 그렇습니다.

지금 흔들리고 있는 모든 분들에게, 이 책이 닻이 되어 위로가 되기를 바랍니다.