모니카 마론의 <슬픈 짐승>, 사랑 그 자체를 위해 존재하는 청춘의 사랑

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

어떤 소설은 읽고 나면 마음이 온통 흔들려 한동안 아무것도 하지 못하게 된다. 모니카 마론의 <슬픈 짐승>이 그랬다. 그때 내가 죽었다면 내가 놓쳤던 것이 무엇이었을까라는 질문에 떠오른 단 하나의 답. 인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 사랑밖에 없다고. 그 말과 그 말이 내포하고 있는 광기 어린 열정이 놀라워서였을까, 아니면 '사랑'밖에 남기지 않고 돌진하는 주인공의 모습이 아슬아슬하면서도 부러워서였을까. 가을에 찾아온 사랑 이야기는 짙은 여운을 남겼다. <슬픈 짐승>의 첫문장은 아이러니하게도 이렇게 시작한다.

대부분의 젊은 사람들이 그렇듯 나도 젊었을 때는 젊은 나이에 죽어야 한다고 생각했다. 내 안에 너무나 많은 젊음, 너무나 많은 시작이 있었으므로 끝이란 것은 좀처럼 가늠이 안 되는 것이었고 또 아름답게만 생각되었다. 서서히 몰락해가는 것은 나에게 어울리지 않았다. 그것은 정확히 알고 있었다. 지금 나는 백 살이다.

젊은 나이에 죽어야 한다고 생각했다고 하면서 툭 던지듯 하는 말, 지금 자기는 백 살이라고. '나'는 백 살, 아니 어쩌면 아흔 살이 될 때까지 단 하나의 사랑의 기억, 청춘의 사랑에 대한 기억을 복기하며 살아왔다. 그러니 백 살이어도 여전히 청춘을 살고 있고, 서서히 몰락하는 것이 아니라 끝까지 단 하나의 사랑을 붙잡고 있다가 놓아야 하는 순간이 찾아왔을 때, 다시 한 번 그 사랑을 시작부터 끝까지 복기하고 단호하게 놓는다. 독자는 더듬더듬 이어지는 나의 기억을 통해 청춘의 사랑을 똑같이 체험한다.

'내'가 청춘의 사랑을 시작했을 때 이미 '나'는 젊지 않았다. 중년에서 노년으로 접어드는 나이에 중단 없는 사랑 이야기로 살아가겠다고 결심했고, 사랑의 대상은 기다렸다는 듯 '나'의 앞에 나타난다. 그건 신을 만나는 것과도 같은 체험이다. 첫눈에 사랑에 빠질 때에는 인간의 영역으로 설명할 수 없는 어떤 운명적 힘이 작동하는 것 같다. 그 순간은 이렇게 묘사된다.

그 이후로 나는 이천 번, 아니 더 자주 이 순간을 체험했다. 그보다 훨씬 더 자주 그렇게 해서는 안 된다고 스스로를 타일렀는데도 어쩔 수가 없었다. 내 인생에서 가장 값진 이 순간이 그것을 계속 체험하려는 제어할 수 없는 나의 욕망으로 인해 그 마력을 잃게 될까봐 두려웠다. 그러나 우리 박물관의 유리로 된 둥근 천장 아래 프란츠 곁에 서서 그에게 "그렇죠, 아름다운 동물이죠"라고 대답하도록 나 자신에게 허용할 때면 언제나 그때처럼 아름다운 음악이 크게 울려 퍼졌다. 빛처럼 유리 천장을 뚫고 떨어지는 것 같은 음악이 홀 전체의 구석구석에서 메아리치며 브라키오사우루스의 뼈대를 떨게 만든다. "하느님께 찬송과 영광을!" 천사들의 목소리가 그렇게 노래하고, 그리고 프란츠가 미소를 짓는다.

'나'는 동독에서, 프란츠는 서독에서 태어나고 자란 걸 생각하면 이 장면은 더욱 의미심장하다. '자유 갱단'과 '스탈린 찬가'를 부르며 판자로 뒤덮어 버린 교회가 있는 마을에서 자란 '내'게 천사들의 목소리가 들렸다니 말이다. '나'는 공룡을 연구하고 싶었지만, 국제학회조차 참가할 수 없었고 공룡 뼈를 찾아다니는 일은 더더욱 허락되지 않았다. 독일이 통일이 되고 꿈에 그리던 시조새의 발자국을 보러 갈 수 있었지만, '나'는 하룻밤 사이에 꿈이 시시해져 버렸다는 걸 깨닫는다. 평생 간절하게 꿈꿔왔던 일이 실은 단체 관광객들이 아무 의미도 두지 않고 지나다니는 관광지였다는 것을 알게 된다면, 그 허망함은 어떤 종류의 것일까? 내가 북한에서 자란 친구들의 삶을 이해하지 못하듯, 프란츠와 주인공 사이에는 심연의 거리가 존재한다. 프란츠나 서독 사람들이 너무나 손쉽게, 시간이 정체해 버린 장벽 뒤 야만인들의 삶으로 규정할 수 있을 만한 거리가. 기이한 시대를 살았던 사람들은, 성격에 따라 그냥 체념에 빠지거나, 아니면 좌절을 대가로 치르더라도 두 번째 인생의 기회, 무용지물이 된 꿈을 버리고 새로운 꿈을 찾아 나섰다. '나'에게 있어서 새로운 꿈은 사랑이었다. 나에겐 청춘의 사랑이 없었다. 

카린과 클라우스는 학창시절부터 알던 사이였다. 그들은 내가 결코 갖지 못했던 것, 즉 청춘의 사랑이었다. 청춘의 사랑이 무엇이냐고 누군가가 물었다면 나는 카린과 클라우스라고 말했을 것이다. 청춘의 사랑은 단순히 젊은 시절에 하는 사랑이 아니다. 그것은 비교가 불가능한 것이다. 청춘의 사랑을 하는 사람은 자신의 사랑을 견주어 잴 수 있을 어떤 것도 아직 경험하지 않았기 때문이다. 이 사랑은 유일하게 그 사랑 자체를 위해서 존재한다.

'나'는 사랑을 위해서만 존재하고, 상대에 집착하고 사랑만을 위해 돌진한다. 두 사람의 미래는, 중간 중간 다양한 암시로 등장한다. 이를 테면, 오르페우스와 에우리디케의 이야기로, 공룡을 연구하는 사람과 개미를 연구하는 사람의 차이로, '여기에 서 있는 것이 좋지 않다'와 같은 직감으로. '나'는 점점 더 다른 속박은 인정하지 않고, 강력한 내적 욕구만을 따르는 '짐승'이 된다. 그건 누군가는 정신이 나갔다고 말할 수도 있겠지만, 자연적으로는 정상이라고 말할 수 있는 그런 상태이다. 두 사람이 사랑을 나눈 후에는 '아주 깊은 곳에서 끓어오르는 굉음, 녹아내리는 우리의 살과 목마른 우리의 숨소리'만 남는다. 프란츠는 실제 프란츠의 이름이 아니고, '나'는 끝까지 이름이 밝혀지지 않는다. 서로를 명명하지 않는 사랑은, 두 사람은 소멸되어도 사랑에 대한 각자의 규정이 개입되지 않으므로 '청춘의 사랑'만 온전히 남게 되는 게 아닐까하는 생각이 들었다. 

<슬픈 짐승>을 읽고 마르그리뜨 뒤라스의 <그게 다예요>가 떠올랐다. 여든 살의 뒤라스가 죽음을 앞두고 연인 얀에게 남긴 시 중 한편을 덧붙여 본다.

얼마 뒤 같은 날 오후

나는 당신에게 말하고 싶었지요.

당신을 사랑한다고.

그렇게 외치고 싶었지요. 

그게 다예요.