더 나은 시대로 가기 위

폭주하는 남성성 - 폭력과 가해, 격분과 괴롭힘, 임계점을 넘은 해로운 남성성들의 등장
한국성폭력상담소 기획, 권김현영 외 지음 / 동녘 / 2025년 7월

대한민국 여성으로 살아가다 보면 현실에서 불편한 순간들을 마주하게 된다. 뉴스 속 이야기만이 아니라, 나의 일상을 침투하는 불편함. 때로는 명확히 이름 붙이기 어려운 그런 순간들 말이다. 살인 예고, 흉기 난동, 스토킹, 데이트 폭력, 가정폭력, 딥페이크, 사이버레커 등 우리 일상을 뒤흔드는 사건들은 이제 뉴스뿐만 아니라 정치권, 특히 극우 성향의 담론 속에서도 쉽게 접할 수 있다. 이처럼 지속되고 반복되는 현상의 공통적인 원인은 무엇일까? 이 책은 그 뿌리를 남성성에서 찾는다. 

이 책은 실제로 일어난 사건들을 바탕으로, 그 이면에 자리한 구조적 성차별을 드러낸다. 이를 통해 우리 사회의 문제를 차근차근 짚어나가며, 지금 우리가 어떤 현실을 살고 있는지 직시하게 하고, 더 나은 사회를 만들기 위해 무엇을 고민해야 할지를 묻는다.

책에 소개된 범죄 사례들과 '집게 손', '숏컷 여성 폭행 사건'처럼 명백한 여성 혐오 범죄들을 접하면서, 나는 이런 일이 왜 반복되는 걸까, 근본 원인은 무엇일까 자꾸 되새기게 됐다. 사회는 이런 문제들을 일부 집단, 일부 남성의 문제로 개인화하여 납작하게 잘라내고 문제의 원인을 찾으려 하지 않는다는 생각이 들었다. 정신질환 때문이라고 하거나, 남성 집단 내 서열 경쟁에서 밀리고 여성들에게 분노를 느껴서...라고 하거나.(정신 질환은 남성만 겪는 것이 아닌데 왜 폭력은 남성에게서 더 빈번하게 나타나는지?) 가해자에게 서사를 부여하고 그들의 폭력을 이해하려는 시도는, 결국 피해자에게 2차 가해로 작용하고, 문제의 근본을 외면하게 만든다. 또한 정신질환자에 대한 왜곡된 이미지를 심회시켜 또 다른 사회적 약자를 낙인찍는 결과를 낳는다.

가장 인상 깊었던 부분은 4장 <사이버레커와 여성폭력 사건들 - 정의 구현에 활용된 성폭력> 이다. 이 장에서는 사이버레커의 문제점-왜 온라인에서 가해자/피해자를 공개하는 것이 문제가 되는가, 왜 정의 구현을 외치는 사람들이 2차, 3차 가해의 원인이 되는가-을 이야기 한다. 유튜브에서 논란이 되었던 사례들을 통해,  가해자와 피해자를 노출시키는 방식이 어떤 문제를 낳는지 알 수 있었다. 이 문제는 우리 사회의 엄벌 주의가 반영된 결과이자, 이것이 피해자 고정관념을 강화시키고 피해자의 목소리를 지우고 있음을 일깨워 준다. 나 또한 피해자에 대한 고정관념을 갖고 있었던 것은 아닌가 반성하게 되었다. 그리고 소위 말하는 사이다, 참교육과 같은 콘텐츠의 유해성에 대해 생각해보는 계기가 되었다.

이 책이 '남성성'의 문제점을 다루고 있어서 남자들은 억울함을 토로할지도 모른다.(책을 읽었다면 안 그러겠지만) 이 책은 남성과 여성을 이분법으로 구분하는 것이 아니라 더 나은 시대로 가기 위한 문제점을 제시하고 있다. 남성이 사회 구조 안에서 '강해야만 하는 존재', '감정을 비치지 않는 존재'로 자신을 지워야 한다고 강요 받았다면, 이 책의 3장 <어떤 남자들과 딥페이크 성폭력>에서도 중요하다고 말했던 제대로 된 젠더 교육을 통해 해소될 수 있을 것이다.

지금도 일어나고 있는 사건, 사고를 우리는 어떻게 봐야 할까? 당신의 불편함은 어디서부터 오는 것일까? 더 나은 시대를 위해 우리는 무엇을 해야 할까?

남성성은 흔히 남성다움이라는 규범이나 남성적인 것이라 여겨지는 여러 특질들의 목록처럼 이해되지만, 무엇이 남성적이고 여성적인지는 본질적으로 구분할 수 없다. 젠더는 반복된 실천의 산물이기 때문이다. 남성성 역시 젠더를 체현하는 구체적 실천을 포착하는 개념으로서 함의를 가져왔다. - P29

[100자평] 폭주하는 남성성

폭주하는 남성성 - 폭력과 가해, 격분과 괴롭힘, 임계점을 넘은 해로운 남성성들의 등장
한국성폭력상담소 기획, 권김현영 외 지음 / 동녘 / 2025년 7월

모두가 꼭 읽기를 바라는 필독서

나를 위로하는 책

감정 사전 - 인생의 작은 숙련가를 위한
단춤 지음 / 유유히 / 2025년 7월

심리 상담을 받을 때마다 유독 어려웠던 질문이 있다. 
"어떤 기분이 드세요?", "지금 어떤 감정이 느껴지시나요?"
사건을 이야기할 때는 술술 말이 나왔지만, 막상 감정을 묻는 순간 입이 굳어버렸다. 어느 순간부터 감정을 알아채는 감각이 무뎌져 있었고, 좋은 감정이든 나쁜 감정이든 꾹 눌러 담는 게 습관처럼 굳어 있었다. 그러다 이유 모를 눈물이 터지거나, 당혹스러운 들뜬 마음을 떠안기도 했다.

이 책은 그런 나에게 작은 쉼표 같은 위로가 되어주었다. 단춤 작가는 50가지의 감정을 자신만의 언어로 풀어냈고, 나는 그 정의를 하나하나를 따라가며 내 마음속 무언가를 천천히 들여다보게 되었다. 짧은 만화와 에세이는 '나도 이런 적 있는데'하고 감정을 짐작하게 하고, 자연스럽게 내 감정에 손을 뻗게 한다. 귀여운 그림과 솔직한 문장은 촘촘한 일상에 작은 틈이 되어 삶을 풍요롭게 만들어주는 휴식이 되어 주었다.

책을 읽는 내내 다정하고 부드러운 문장에 위로를 받았다. '내가 나에게 이런 말을 해주면 얼마나 좋을까'하는 생각이 들었고, 나를 존중하고 다정하게 대하는 태도에 감탄이 났다. 감정을 잘 모른다고 생각했던 나는, 내가 감정에 할 말이 많은 사람이라는 것을 깨달았다. 문장을 거울삼아 나를 비추고 내 이야기를 꺼내기 바빴다. '그러시군요, 저는 이렇습니다'가 반복되었다. 생각보다 나는 다채로운 사람이었다. 담백한 이야기가 용기와 응원이 되어 나의 기억과 감정을 일깨워주었다.
50가지의 단어에 단춤만의 정의를 써 내려갔듯, 이 책은 읽는 사람에게도 자신만의 언어로 감정을 표현해 보라고 건네는 책 같다. 말로 꺼내고, 나만의 이야기로 적어 가는 것. 그렇게 천천히 감정을 알아차리고 느끼는 것이, 삶을 더 깊고 넉넉하게 살아가는 풍요로운 숙련가가 되는 방법일지도 모른다.

개인적인 예술

어떤 예술은 사라지지 않는다 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월

미술관이나 전시관은 음악회보다는 접근하기 쉬운 편이지만, 여전히 나에겐 어렵고 낯선 공간이었다. 그림은 그나마 덜하지만, 특히 전시나 조형물 앞에 서면 '무엇을 느껴야 하지?'라는 생각에 당황스러울 때가 많다. 나에게 예술은 가까운 듯하면서도 멀게 느껴지는, 어려운 세계였다.

이 책은 저자의 '예술 3부작'의 최종 편으로, 예술의 '장소성'과 '시간성'을 다루고 있다. 국내와 국외 다양한 예술가와 작품을 다루고 있는 이 책은 저자의 개인적인 경험과 통찰을 담았고, 역사를 함께 다루고 있다.
이 책은 순서대로 읽는 것도 좋지만, 우리가 관심 있는 전시를 고르듯, 목차를 보고 마음 가는 대로 골라서 읽기가 가능하다. 나 역시 이리저리 골라 가며 읽었고, 저자가 직접 찍은 사진을 보며 공간을 상상해 보기도 하고 작품을 검색해 보기도 했다. 이 책이 아니었다면 알 수 없었을 공간과 예술가, 작품을 알 수 있었고 저자의 생각과 통찰 덕에 다양한 관점으로 작품을 바라볼 수 있었다. 

작품을 감상하는 것은 어렵고 정담이 있는 일이라 생각했지만, 저자의 이야기를 따라가다 보니 작품을 보고 느끼는 건 결국 나의 고유하고 사적인 영역이라는 것을 알게 되었다. 단순히 작품만 보는 것이 아니라, 이 작품이 있는 공간과 작품을 보게 된 순간에 집중하는 것이 감상의 중요한 일부라는 점도 새롭게 다가왔다. 남이 떠먹여 주는 것이 아니라 작품을 즐기는 방식을 새롭게 배웠다. 저자가 말한 대로 느리고 천천히 책을 읽고, 작품을 보니 이전이라면 휙 하고 넘겼던 것도 음미하게 되었다. 빠르게 변하고, 쉽게 소비되는 콘텐츠에 익숙해진 요즘, 예술이 주는 느림과 깊이 있는 사유는 더 소중하게 느껴진다. 예술이 전하는 것은 이런 것이 아닐까. 공간을 느끼고, 작품을 통해 생각하는 과정 전체가 우리가 잊고 있던 것들을 깨닫게 해준다.

휴대전화를 내려 놓고, 작품을 음미하고 진정으로 즐기러 전시회에 가보는 것은 어떨까.

결말이 나올때까지 누구도 믿을 수 없음

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / &(앤드) / 2025년 7월

누구나 한 번쯤 기차를 타고 가며 창밖의 풍경을 바라본 적이 있을 것이다. 멋진 풍경에 감탄하거나, 창 너머 누군가의 일상을 보며 잠시 그 삶을 상상해본다거나.(내가 대문자 N이라 그런 걸지도😅)

이 책은 매일 같은 시간, 같은 기차를 타는 여성 ‘레이첼’이 창밖을 지켜보다가 예상치 못한 사건에 휘말리면서 시작되는 심리 스릴러다. 레이첼은 과거의 상처로 알코올 중독 상태에 빠져 있고, 거짓말을 일삼는 인물이다. 그녀는 술에 취한 채 전 남편의 집 주변을 맴돌다 기억을 잃고, 그날 한 여성이 실종됐다는 소식을 듣게 된다. 그리고 사라진 기억의 퍼즐을 하나씩 맞춰가는데…

책을 읽다보면 레이첼의 행동이 종종 답답하게 느껴진다. (물론 그녀의 잘못이라기보단, 전 남편이 빡치게 하긴 했지만) 과거에 발이 묶인 채 앞으로 나아가지 못하고, 술에 더 깊이 빠져드는 모습은 안타깝다.그러다 얽매이는 것이 실종과 살인사건이라니. 혼란스럽다. 대체 뭐가 진실인걸까?

이 소설은 인간의 기억이 얼마나 쉽게 왜곡되고, 진실과는 다를 수 있는지를 예리하게 보여준다. 레이첼, 메건, 애나—세 여성의 교차되는 시점에서 전개되는 이야기는 혼란스럽지만 동시에 몰입감을 더한다. 마지막 반전까지 손에서 놓을 수 없게 만든다.
다른 사람의 삶을 훔쳐보고 상상하는 것이 쉬워진 요즘, 우리의 기억과 판단이 진짜인지 되돌아보게 된다.

✨
책의 두께에도 끝까지 읽게 만든다. 고자극 도파민 독서 추천! 단점은 새벽까지 읽어서 아침에 일어나기 힘들 수 있음.