사랑을 알게 되는 이야기

첫사랑의 침공 ㅣ 안전가옥 쇼-트 29
권혁일 지음 / 안전가옥 / 2024년 6월

이 책은 sf 로맨스 단편 소설집으로 외계인이 나오기도, 신이 등장하기도, 화자가 간첩이기도 한 다양한 주인공이 등장하지만 사랑이라는 감정 하나를 이야기 하고 있다. 

- 세상 모든 노랑
노란색을 못 보는 영과 노랑의 신이 만난 이야기. 색깔을 몰라도 그들의 사랑은 따뜻한 노랑으로 가득차 있음을 느낄 수 있다. 해피엔딩만이 좋은 엔딩이 아님을 알 수 있었다.

- 광화문 삼거리에서 북극을 가려면
서현은 중고로 산 노트북으로 이상한 문자를 받게 된다. 본인은 외계인이고 지구에 대해 알려달라고 한다. 이 메세지를 믿어도 될까? 서현과 메로의 우정, 사랑은 서로의 결핍이 닮아 있어서 더욱 애틋해 보였다. 그들이 만날 수 있도록 작은 확률에 힘을 보내게 된다.

- 하와이안 오징어볶음
때가 되었다. 7년 동안의 결혼생활은 위장 결혼이었지만 나름대로 괜찮았다. 그래도 이제는 마지막 임무를 완수하기 위해 남편을 죽이고 청산해야 한다. 근데 왜 죽이는 것이 쉽지 않을까. 오징어 볶음 냄새가 떠나지 않는다. 

<첫사랑의 침공>에 수록된 4편의 소설은 사랑을 이야기로 정의하고 있다. 사람들의 개성처럼 사랑 또한 사람마다 다르게 느끼고 있음을, 그렇지만 타인과 이어지고 싶은 마음은 동일하다는 것을 알 수 있었다. 네가 무엇이든 상관 안 한다는 어쩌면 틀에 박힌 표현이 각 이야기에서 피어났다. 나도 이런 사랑을 할 수 있을까.

누나와 단 둘 뿐이었던 우주는 고작 10분 만에 멸망하였다. - P22

겨우가 아니야. 서현은 이 우주를 통틀어서 내게 유일한 존재인걸. - P162

여름에 가볍게 읽기 좋은 잡지

계간 미스터리 2024.여름호 - 82호
최희주 외 지음 / 나비클럽 / 2024년 6월

계간 미스터리 2024 여름호는 여름 휴가에 걸맞게 호러, 스릴러를 주제로 묶었다. 단편 소설과 인터뷰, 리뷰로 다양하게 엮은 이 책은 지난 봄 호에 이어 한 가지에 치우치지 않은 한국형 미스터리를 다루고 있다. 

이 잡지에 소개된 소설은 어떤 힌트도 보지 않고 읽는 것이 제일 좋겠으나 신인상 수상작 <탁묘>에 대해 짧게 후기를 남기겠다. <탁묘>는 동창 여성 두 명의 대화로 이야기가 전개된다. 작가 효진과 반찬가게를 운영하고 있는 애희가 카페에서 만나는 것으로 이야기를 시작한다. 약간 늦게 도착한 애희는 더운 여름인데 한 손에 가죽장갑을 낀 채로 애희는 본인의 결혼 생활을 이야기한다. 이야기하면 할 수록 땀 냄새와 비릿한 냄새가 나는 것 같다. 손가락이 다쳤다는 애희는 병원에 가는 것보다 본인의 이야기를 털어 놓는 것이 더 중요하다는 듯이 이야기를 계속 한다. 

두 사람의 대화로 이루어진 이 소설은 지루할 법 한데 전혀 지루하지 않고 화자 효진의 입장에서 애희의 이야기를 듣는 것 같다. 긴박하고 약간의 긴장하며 끌고 간 이야기의 절정과 끝 부분이 허무해서 게 마무리되어 아쉬웠으나 저자의 다음 작품이 기대된다. (학대와 징그럽거나 잔인한 장면이 묘사되어 있으니 읽기 전 주의) 

이 소설 외에 4편의 소설 모두 여름에 읽기 좋은 호러 스릴러이니 꼭 읽어 보시길.

이 잡지의 좋은 점은 소설 뿐만 아니라 인터뷰와 르포와 한국 미스터리를 알 수 있다는 점인데 이번 호에서는 르포르타주 <당신 옆의 가해자 - 딥 페이크 업체 추적기>가 인상적이었다. 글이 첫 번째 였는데도 뒷 부분을 읽고 나서도 계속 생각 났다. 나를 포함하여 분노하게 했던 n번방 사건을 시작으로 온라인 성 착취가 뜨거운 감자였는데 딥 페이크 기술이 이런 곳에서 사용 될 줄은 몰랐다. 이 충격이 꽤 길게 남았다. 지인의 sns 사진을 가지고 포르노 사진과 영상으로 만들고 이를 공유하다니. 이를 취재하면서 느꼈을 정신적 고통을 상상할 수 없다. 너무나 끔찍하고 혐오스러운 이 행태를 지인이 하고 있지는 않을까. 이제는 사진을 올릴 수도 없게 되었다.

이 외에도 미스터리 스릴러 소설을 어떻게 써야 하는지, 한국 미스터리를 다루고 있고 드라마 <어셔가의 몰락>에 대한 리뷰가 수록되어 있다.

이렇게 미스터리를 좋아하는 사람들을 위한 알찬 내용을 여름 휴가동안 즐겨보는 것은 어떨까

+ 한국 미스터리 스릴러는 현실에 너무 있음직한 일이 많이 나와서 더 이입하게 되는 것 같다. 너무 몰입하게 돼서 장점이자 단점인.

좋아

메리의 도축이 시작되었다. - P105

아. 다행이다. 그가 다시 나의 은우로 돌아왔어. 나도 미소를 지었다.
이제 우리들의 시간이다. - P158

[100자평] 계간 미스터리 2024.여름호

계간 미스터리 2024.여름호 - 82호
최희주 외 지음 / 나비클럽 / 2024년 6월

호러 스릴러를 순한 맛으로 다양하게 즐길 수 있는 잡지

역사에서 지운 사람들

노마드 - 문명을 가로지른 방랑자들, 유목민이 만든 절반의 역사
앤서니 새틴 지음, 이순호 옮김 / 까치 / 2024년 6월

노마드란 개념은 디지털 노마드라는 개념 이전에는 한국보다는 다른 나라에서 볼 수 있어서 그런지 조금 낯설게 다가왔다. 

그래도 꽤 오랫동안 그들이 존재했음을 알고 있어서 이 책을 읽기 전에는 역사적 맥락에서 노마드를 고려하지 않았고 저자가 역사에서 그들의 존재를 찾으려고 할 때 아차 싶은 생각이 들었다. 

이 책은 역사, 신화에서 유목민의 이야기를 다루고 있다. 그들의 삶의 방식과 유목주의를 이야기하며 우리 유전자에 남아있는 유목민의 생활을 다룬다. 

흔적을 남기지 않고 이동하는 유목민이 역사에서도 흔적을 발견할 수 없다는 것이 믿어지는가? 이 책을 읽지 않았더라면 나는 지워진 역사를 전체라고 생각했을 것이다. 저자가 실제로 유목민과 함께 생활하면서 직접 몸으로 부딪치며 책을 썼다. 그 덕에 존재에 대한 긍정을 생각하며 왜 그들을 지웠는가? 와 같은 근원적인 질문을 하며 저자가 이끄는 역사를 따라갔다. 역사적으로 꽤 큰 조직이었고 그들의 역할이 작지 않았음에도 왜 역사책에는 없을까. (있어도 약탈, 침략, 파괴에 대한 내용만 기술되어 있다)

1부에서는 수렵채집에서 농경, 목축으로 이어지는 역사의 시작을 다룬다. 2부에서는 유목 생활과 이동하며 살아가는 이들이 만든 나라에 대한 이야기를 다루고 3부에서는 자연을 따르고 이동하며 살아가는 삶이 사라지고 있음을 알게 된 사람들의 활동을 다루며 정착 생활, 도시에서 살면서 쉽게 간과할 수 있는 것들을 일깨우는 내용이 담겨 있다.

떠돌아다니는 삶을 살고 있지 않아 정착민이 기술한 일방적인 역사가 전부일 것이라 여겼던 점이 부끄럽게 했다. 내가 유목민이었다면 나의 역사가 지워지고 일방적으로 쓰인 역사를 역사라고 인정할 수 있었을까. 당사자가 아니면 이렇게 무지하겠구나
 
자연을 파괴하고 있는 정착민이 대부분인 지금 자연을 받아들이고 어쩌면 자연과 가장 많은 공명을 하는 유목민의 삶을 짚어보고 배워야 할 필요가 있다.

+
솔직히 이 책은 쉬운 책은 아니다. 중간중간 지도 같은 삽화가 수록되어 있지만 그래도 어렵다. 

노마드는 벽 없이 생활하며 경계 너머에 사는 사람들을 일컫는 말이다. (중략) 노마드는 알 수 없는 사람들인 것이다. - P15

먹고 운동하고 생각하라

우리 마음엔 무적의 여름이 숨어 있다 - 꺾여도 다시 일어서는 몸과 마음의 과학
바스 카스트 지음, 유영미 옮김 / 갈매나무 / 2024년 6월

이 책은 나를 괴롭히는 것들로부터 나를 보호하고 보듬을 수 있는 방법을 소개한다. 나를 힘들 게 하는 요인이 될 수 있는 식습관, 스트레스를 이야기하며 스스로 치유할 수 있도록 운동, 수면, 마음챙김의 방법을 제시한다.

이 책을 읽기 시작했을 때는 무기력과 자기혐오로 지쳐 있을 때 였다. 목차만 보고 좋은 거 먹고 운동하라는 당연한 소리를 하겠구나 싶었는데 이 당연한 소리를 이해하기 쉽고 실천할 수 있도록 잘 정리 했다는 생각이 들었다. 어차피 사회생활과 경제적 요건에 따라 좋은 거 먹는 것도 힘든 일이고 운동이나 마음을 챙기는 것도 시간을 내야 하는 자본주의 현실에서 시도 해 보고 싶다고 생각이 들게 하는 것도 이 책이 지닌 힘이다.

내게는 식습관과 운동에 대한 이야기(몸 챕터)보다는 마음챙김(마음 챕터)이 도움이 되었다. 명상도 해 보고 괜찮다, 괜찮다 하는 에세이도 읽어보았지만 생각이 증폭되고 반발심만 들었는데 책에서 소개하는 스토어철학을 이야기를 읽으며 나를 직면하고 불행을 겁내지 않도록 마음을 단단하게 만드는 방법을 배웠다. 무기력을 극복하진 못 했지만 스스로를 다그치는 목소리는 사라졌다.

이 책은 내가 무기력과 불안, 우울을 겪는 한 완독은 없을 것 같다. 나를 불안과 무기력에 노출시키지 않도록 먹는 것부터 하나씩 바꿔 볼 생각이다.

스스로를 돌아보는 것도 시간을 내야 하는 현대 사회에서 이 책은 불필요한 것으로부터 스스로를 돌아보게 한다. 쉽게 손에 넣을 수 있는 쾌락이 중요한 세상에서 이런 책이 계속 나와야한다.