제목 데드 스페이스의 의미

데드 스페이스
칼리 월리스 지음, 유혜인 옮김 / 황금가지 / 2025년 1월

이 책은 주인공 헤스터 말리가 타이탄 연구 프로젝트를 함께 진행했던 동료 데이비드에게 메시지를 받는 것을 시작으로 사건이 전개된다. 타이탄 연구 프로젝트는 도시를 건설할 목적으로 AI 전문가, 로봇 전문가 등 수많은 과학자들이 참여했다. 하지만 새로운 정착지 개발을 반대한 테러 조직이 과학자들이 타고 있는 우주선을 폭파했고 거기서 살아남은 소수 인원만 가까운 화물선에 구조된다. 말리는 이 사고로 몸의 절반은 기계 덩어리 신세로 살아야 했다. 그리고 수술비와 기계의 비용을 대기 위해 파르테노페 행성에서 보안 분석가로 일을 한다. 말리 외에 살아남은 사람들 또한 비슷하게 경력과 능력에 상관없이 돈을 갚기 위해 여러 행성으로 흩어졌다. 말리는 분석가로 일을 시작한 뒤로 돈을 갚고 지구를 돌아가야겠다는 생각 하나로 외부와 단절한 채 지냈다. 그래서 옛 동료 데이비드에게 연락이 온 것을 이상하게 생각했고 답장 또한 보내지 않은 채 과거를 생각했다. 그러던 중 범죄 수사 의뢰가 들어왔고 사망한 사람은 동료 데이비드였다. 말리는 그가 죽었다는 생각에 충격을 받고 왜 죽었는지 이유를 알기 위해 수사에 참여한다.

지구 외의 행성, 인공지능, 로봇이 무수히 등장하는 이 책은 SF 환경을 과하지 않고 적절하게 활용한다. 어려운 과학 지식은 이미 상용화되어 있다는 가정하에 펼쳐져 있기에 작가가 그려놓은 그림을 잘 따라가기만 하면 되어서 SF를 별로 좋아하지 않아도 무리 없이 읽을 수 있을 것이다. 
처음에는 이런 가상의 배경에서 스릴러를 접목하면 과연 스릴러에서 주는 공포와 두려움, 긴장감을 공감할 수 있을까 하는 의문이 들었다. 하지만 작가의 공간 묘사와 주인공 말리의 시선과 감정이 쉽게 상상이 가고 이입이 되어서 섬뜩함과 공포를 느낄 수 있었다. 
사건을 맞닥뜨리고 이를 전개하는 과정이 숨 가쁘게 흘러간다. 인공지능 오버시어와 인공지능 전문가인 말리가 수사하는 과정을 통해 우리는 누가 범인일 것인지 예측하게 하지만 죽음의 비밀과 반전은 우리를 놀랍게 한다. SF에서 기대하는 상상의 즐거움과 스릴러의 만족감까지 함께 느낄 수 있는 책이었다. 

+
살인 사건이고 행성을 왔다 갔다 하다 보니 외워야 할 이름이 너무 많았다. 나중에는 포스트잇에 적어 가면서 누군지 파악했다. 성이랑 중간 이름이랑 이름이랑 따로따로 부르지 말라고~
++
영화 말고 게임으로 제작되면 재밌을 것 같다.

운석을 통해 본 인간의 역사

저 별은 어떻게 내가 되었을까 - 지구, 인간, 문명을 탄생시킨 경이로운 운석의 세계
그레그 브레네카 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 12월

하늘에 떠 있는 별에 대해 궁금증을 가진 적이 있는가? 별은 하늘이 어두워져야 비로소 보인다는 신비로움을 가지고 지구가 우주에 있다는 사실을 일깨워 준다. 어두운 밤하늘에 반짝이고 있는 별에 시선을 빼앗긴 채 별의 탄생을 상상했다. 어디선가 우리의 몸을 이루고 있는 물질과 별의 물질이 동일하며 우리는 별에서 태어났다는 이야길 들은 적이 있다. 그저 떠도는 이야기 인 줄 알았는데 운석과 생물의 관계를 이야기 해주며 새로운 세상을 보여 주었다.

이 책에서 저자는 운석을 공룡을 멸종시킨 파괴의 원인이 아닌 시작이라고 이야기 한다. 운석 충돌이 지구에 어떤 영향을 끼쳤는지와 함께 과학 지식과 수많은 연구가 운석이 세계를 이해하는 데 도움을 줄 수 있다고 말한다. 

그저 지구에 떨어지기 전까진 빛나는 별에 불과했던 운석이 인간인 나와 전혀 관계가 없다고 생각했으나 이 책을 읽고 새로운 관점으로 바라보게 되었다. 운석을 이루고 있는 물질이 지구 생태계에도 존재하고 필요한 영양소라는 점, 운석이 인류의 탄생부터 지금까지 역사 속에 살아있다는 점 등이 운석이 우리와 기밀하게 연결되어 있다는 것을 보여 주었다. 별(운석)에서 시작된 생물체의 탄생 이야기는 우리가 수많은 시간과 물리법칙 속에서 생겨난 존재라는 것을 알게 했다.

지금도 운석을 연구하고 있는 저자의 눈으로 바라본 인간의 탄생과 문명은 반짝였고 놀라웠다. 운석을 통해 우주의 과거를 보고 이 과거가 우리의 미래를 예측하게 한다는 점이 우주의 신비가 아닐까. 

지금 당장 지구를 위해 할 수 있는 행동

액트 나우 - UN에서 채택한 지속가능한 미래를 위한 17가지 행동
소일 지음 / 판미동 / 2024년 11월

이상기후로 더 이상 사계절을 즐길 수 없고, 농수산물 물가가 치솟고 산불과 같은 자연재해가 수시로 발생하는 등 기후 변화는 우리 생활에 밀접하게 다가왔다. 자연환경과 떨어져 있는 인간에게도 체감되는 정도인데 자연환경이 터전인 생명체들에게는 그들의 생명이 달린 문제일 것이다.

이 책은 유엔 총회에서 채택한 지속가능발전목표를 기반으로 환경> 사회> 경제로 나누어 각 부분에서 실천할 수 있는 항목을 소개하고 있다. 기후 위기는 더 이상 다른 사람의 일이 아님을 일깨워주고 저자의 경험과 실천 요소를 통해 일상을 바꾸고 실천할 수 있음을 알려 준다.  

이 책을 읽기 전 지구를 위해 행동을 하지 않은 것은 아니다. 비건 옵션이 있는 식당에 방문하기, 우유 소비 안 하기, 일회용품 덜 사용하기(텀블러, 손수건, 다회용기 등), 일회용품 재사용하기 등. 하지만 이와 같은 작은 실천은 너무 작게만 느껴졌다. 길거리에 뒹굴고 있는 일회용기와 타인의 접시에서 남은 음식물을 발견할 때면 무력해진다. 이런 무력감을 해소하고자 내 변화의 범위를 넓혀보고자 했다.

이 책은 전체적으로 탄소 배출량을 줄이는 것에 초점이 맞추어져 있다. 3가지 관점에서 개인이 어떻게 탄소배출을 줄일 것인가에 대한 질문과 답을 소개한다.
- 환경
쓰레기를 줍고, 저탄소 밥상을 꾸리는 등 일상생활의 실천으로 어떻게 환경을 보호하고 지구를 지키는가를 설명한다. 이 부분에서 내가 직접 실천하며 시행착오를 겪었던 것이 생각나 공감이 많이 되었다. 그만큼 쉽고 누구나 할 수 있다. 
- 사회
도서관, 식탁, 식품, 대중교통, 소셜미디어, 빈곤, 고령화와 같은 작은 사회부터 전반적인 사회를 다루고 있다. 예를 들어 대중교통에서 어떻게 하면 노약자, 장애인 등 신체, 연령과 상관없이 모두가 이용할 수 있을까에 대한 의문을 담고 저상버스에 대한 견해가 담겨 있다. 메일을 주고받고, 게시글을 올리고 생성형 AI를 쓰는 온라인 활동들이 환경에 어떤 영향을 끼치고 있는지 알 수 있다.
- 경제
일자리, 난방비, 결혼, 소비, 절약을 다루고 있다. 싸고 저렴한 물건을 계속 사는 대신 구입한 물건을 오래 쓰는 것이 중요하고 절약을 통해 지속 가능한 순환이 이루어질 수 있음을 알게 한다.

이 책은 지구를 위한 행동 실천의 행위자는 '나'임을 알게 하고 실천의 목적이 '나'가 아니라 '우리'임을 깨닫게 한다. 지구를 위한 행동은 나를 위한 것으로 생각했었고 그래서 그만두는 것의 부채감이 그리 크지 않았다. 하지만 나를 위한 행동이 아니라 우리, 즉 가족, 친구, 지인, 동물을 위한 행동이라는 것을 알게 되니 시작하지 않을 수 없었고 그만둘 수가 없었다. 여전히 환경을 위한 행동은 어렵다. 손가락 한 번이면 배송이 오고, 덥고 추우면 에어컨이나 난방을 켜고, 플라스틱 생활 쓰레기는 계속 나온다. 하지만 굳이 어려운 길을 택하는 것은 나를 포함한 우리를 위한 것임을 알기에 이제부터 생활을 바꿔보려 한다.

환경을 위한 행동이 어렵게 느껴진다면 이메일을 지우거나 나에게서 나오는 쓰레기라도 줄여보자

미스터리를 좋아하는 마음으로

계간 미스터리 2024.겨울호 - 84호
박광규 외 지음 / 나비클럽 / 2024년 12월

<계간 미스터리 겨울호>에서는 이전 호와 같이 인터뷰가 담겨 있고 미스터리 마니아라면 좋아할 만한 영상, 웹툰 리뷰도 실려 있다. 2024년 한 해의 국내/국외 추리, 미스터리를 톺아보고 2025년을 이야기 하며 올해를 마무리하고 새해를 맞이할 준비를 한다.

이번 계간 미스터리 겨울호는 표지가 인상적이다. 화면상에서 보이는 것보다 실물로 보는 것이 섬뜩함이 잘 느껴진다. 진짜 같은 손과 얼굴이 어두운 배경과 대비되어 계속 보게 된다.
이번 호는 잡지의 생생함, 현 시대성이 잘 느껴졌다. 혼란한 세상 속에서 문학의 역할을 일깨워 주었고 미스터리를 다루고 있는 편집부의 고집과 긍지가 느껴졌다.

이번 호에는 신인상을 수상한 작품이 없다. 어떻게든 작품을 한 편 뽑을 수도 있을 것 같은데 좋은 작품이 아니면 싣지 않겠다는 소감을 읽으니 독자 입장에서는 오히려 믿음이 갔다. 이 외에 실린 단편소설은 큰 충격은 없지만 잔잔한 재미를 즐길 수 있었다.

이번 호의 단편 소설 중 하나인 <부부의 정원>은 의사이자 의약제조업에 종사하는 이한과 유명한 추리 소설가 박상연 부부의 이야기이다. 경찰은 피 웅덩이 속에 과도와 함께 발견된 죽은 상연에 관한 신고를 받는다. 현장에서 발견된 증거들은 모두 이한을 가리키고 있는데 조사를 받는 이한은 긴장조차 하지 않고 어떤 의사를 표현하지 않는다. 마치 본인이 풀려날 것을 예상하듯. 경찰의 어떠한 질문에도 답하지 않던 이한은 상연과의 만남을 이야기한다.
어느 정도 예상하던 트릭과 수법이었지만 이 이야기에서 던지는 메시지가 여운을 남겼다. 이 이야기 외에도 사이비 종교를 소재로 하는 <날카로운 믿음>과 딸에게서 손녀를 지키려는 이야기를 다룬 <핏줄>에서도 이런 여운을 느낄 수 있었다.

이번 호에서 장바구니를 꼭 잡아야 했었는데, 특집 편에서 올해의 미국 베스트셀러 추리를 다루기도 했고 미스터리 전문 출판사(황금가지, 시공사 등)에서 소개하는 올해의 작품과 내년에 기대되는 작품을 다루고 있어 장바구니를 채워넣기 바빴다. 읽었던 작품이 소개되면 고개를 끄덕이게 되었다. 출판사마다 소개하는 작품이 각양각색이라 책을 구경하는 재미가 있었다. 편집자가 애정하는 작가가 있다는 것이 느껴지기도 해서 궁금증도 생기고 같이 맞장구치고 싶기도 했다. 작은 분야이지만 이렇게 미스터리를 좋아하는 출판사/편집자가 있다는 사실이 독자로선 감사할 따름이다. 내년 기대작을 기다리는 마음으로 추천 도서를 읽어나가야지.

지금 이 순간을 나만의 방식으로 즐길 수 있는 법

나를 되찾는 집중의 기술 - 도둑맞은 시간을 다스려 내 삶의 주인이 되는 법
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2024년 12월

최근 몇 주간은 집중하기 어려웠다. 모두가 그랬듯이 매일 쏟아지는 속보와 믿을 수 없는 현실과 거리로 나온 사람들. 그럼에도 혼란한 사회 속에서 나는 밥을 먹고 잠을 자고 출근하는 일상을 소화해야만 했다. 세상을 어지럽히는 이들에게 일상을 잘 살아내고 있다고, 당신들의 행태가 어떻든 나는 개의치 않는다고 보여 줘야만 했다. (내 정신 건강을 위해서라도) 
일상을 살아가는 것은 생각보다 쉽지 않았다. 행동이 동일하더라도 머릿속은 어지러웠다. 그럴 때 이 책을 읽으며 순간순간 집중하는 연습을 했다.

이 책은 어떻게 하면 집중할 수 있는지에 대해 설명하며 지금, 이 순간의 시간을 감각하고 즐기자고 이야기한다. 저자는 삶의 질은 누구에, 무엇에 TIME을 쏟을 것인지에 따라 달려 있다고 말한다. 여기서 T.I.M.E 는 생각(Thought), 관심(Interest), 순간(Moments), 감정(Emotions)을 의미한다. 이 네 가지를 잘 관리하여 흘러가는 시간 속에서 내가 바라는 방식대로 즐길 수 있도록 한다.

읽는 사람에 따라 네 가지 영역이 전부 관리가 잘 되어 뻔한 내용일 수도 있고, 어떤 사람에게는 몇 부분은 잘 되어 있지만 몇 부분은 관리가 필요한 영역일 수 있겠다. 하지만 잘 아는 것과 일상생활에서 실천하고 있는가는 매우 다르기에 나는 읽으면서 나의 생활을 되돌아보게 되었다. 어떤 점이 부족하다고 느끼는지, 설령 부족하다고 해도 필요 없다고 생각되면 넘어갔다. 필요한 부분만 취하고 효용을 느끼는 것. 이건 자기계발서만이 줄 수 있는 장점인 것 같다. 특히 이 책은 각 챕터가 짧아서 마음이 혼란할 때, 잠깐 시간이 비었을 때 읽기 좋았다. (현실 도피라고 생각할 수 있지만 집중하는 연습도 할 수 있다)

시국이 시국인지라 가장 먼저 흐트러진 마음 상태를 돌보고 싶어 나는 3장 마음 챙김 부분에서 자주 되새겼다. 원래도 불안이 많은 편이라 자주 혼란에 휩싸이고 부정적인 결과를 생각하곤 했는데 이 책에서 소개한 불안보다는 확신 쪽으로 생각을 집중하기 가 단순하지만, 부정적인 생각을 멈추는 데 도움을 주었다. 단순히 방향을 제시하고 끝나는 게 아니라 세세한 단계로 나누어 각 단계에 어떻게 해야 하는지 설명하고 있어 명확하고 쉽다. 이 책을 다 읽고도 여전히 내가 원하는 순간에 집중하고 몰입하는 것이 어려워 계속 집중하는 연습을 해야 할 것 같다. 
소란한 외부 요인 때문이 아니라 내부 요인 때문에 집중이 어려운 이에게도 이 책이 많은 도움을 줄 것이다.

+
아쉬운 점은 누군가의 말을 언급한 것이 너무 많다. 멋진 명언들도 좋지만, 저자의 말을 더 듣고 싶다.