당신에게 집은 어떤 공간인가요?

춥고 더운 우리 집
공선옥 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

춥고 더운 우리집
이 책은 작가가 거처를 옮기면서 겪은 일화를 엮은 산문집이다.
이 책을 읽으며 집이란 무엇인지 다시 생각해 보게 되었다. 단순히 내가 살고 있는 곳이라고 정의하기엔 의미가 너무 좁다. 나의 흔적이 묻어있는 안락한 장소라 하기엔 추울 땐 춥고 더울 땐 더웠던 짧은 시기동안 살았던 그 곳은 나의 집이 아니게 된다. 그래서 나는 내가 언제든 돌아갈 수 있는 곳, 돌아갈 장소라 하겠다.
나는 저자처럼 많은 장소를 거쳐오지도, 불안한 마음으로 눈칫밥먹으며 ‘방’에서 살지도 않았다. 그래서 집과 방을 전전한 저자의 삶을 이해할 수는 없지만 돌아갈 곳을 잃어 불편하고 몸을 마음편히 뻗을 수 없는 그 마음을 잘 안다. 마치 몸을 둥글게 말아 새우처럼 구부린 채 겨우 숨을 내쉬는 것만 같은 마음.
나와 시대도 다르고 환경도 다르고 쓰는 용어도 다른데 이 책을 읽고 있으면 내 이야기를 하는 것처럼 마음을 두드린다. 저자의 먼지와 눈물이 켜켜이 쌓은 그간의 경험들이 눈앞에 그려졌다. 그리고 가족의 따뜻한 기억도 작가가 소중히 하고 있다는 것이 느껴졌다. 새삼스럽게 나의 집, 나의 유년시절의 기억을 되짚어보기도 하며 씁쓸한 향수에 젖기도 했다.

집이 어떤 공간이고 어떤 장소인지 정의 내리는 것은 아무래도 하루아침에 되는 것은 아닌 것 같다. 예전의 나와 지금의 나가 생각이 다른 것처럼 계속 살아가면서 새롭게 정의를 내릴 것이다.

“절대로 울지 않아야 할 만큼 울음으로 꽉 차있던 그 아가씨들은. 기숙사 방 같은 이 매장한 세상을 어떻게 견디고들 살고 있을까”
“아이를 키워보고 나서야 나는 아버지의 돈 없다고 말하는 그 순간에 아버지가 정말 아파 했다는 것을 알게 되었다. 또한 아픈만큼 가없이 느꺼운 말이라는 것도.”

여성 필독서

욕구들 - 여성은 왜 원하는가
캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2021년 5월

#캐럴래인냅 #북하우스 #욕구들
이 책을 읽고 공감하지 못하는 여성들이 있을까? 적어도 한국에서 사는 여성이라면 내면적 욕구를, 외모에 대한 강박을 한번쯤 느꼈거나 생각해보았을 것이다. 욕구를 제대로 해소해 본 적이 있을까? 그녀의 솔직하고 힘들었던 여정속에서 알게 된 사실들은 우리에게 많은 생각을 하게 한다.

산티아고에서의 나를 찾는 여정

자기만의 모험 - 청춘의 산티아고 순례 에세이
이우 지음 / 몽상가들 / 2019년 10월

코로나 시대에 방구석에 있다보니 사람을 만날 기회도, 새로운 환경을 접할 기회도 줄어들고 있다. 그러다가 이 책을 읽게 되었다.
산티아고는 지명만 언뜻 듣고 어디에 있는 휴양지겠거니 생각할 정도로 어디에 있는지도 잘 몰랐다. 그럼에도 눈 앞에 가본적도 없는 산티아고의 순례길이 그려졌다. 새로운 사람을 만나고 사람들 속에서, 환경속에서 나의 다른 면모를 생각하게 되었다. 책을 읽는 내내 솔직한 작가의 속내를 들으며 나라면 어땠을까, 나는 배낭하나로 순례를 마칠 수 있을까하는 생각을 했다.
정해진 길을 가는 것도 나만의 길을 가는 것도 모험이라고 말한 부분이 좋았다. 다른 사람과 비교하게 되는 것을 당연한 거라고 부끄러운 것이 아니라고 말한 점도 위로가 되었다.
간접적으로나마 산티아고 순례길을 오르며 언젠가 나도 나만의 모험을 떠날 일을 기다리겠다.

사회를 향한 작가의 말

분노하라
스테판 에셀 지음, 임희근 옮김 / 돌베개 / 2011년 6월

평소에 사회•정치관련 책을 잘 안읽는다. 그래서 처음 도전하는 분야의 책이었다. 책 자체는 매우 얇다. 저자가 쓴 글도 몇 장 없고 나머지는 추천사 혹은 인터뷰내용과 같은 글로 구성되어 있다.
첫 느낌은 “어렵다” 였다. 이런 부류의 책을 안읽어서 그런 것일수도 있는데 세계사나 세계이슈쪽에 대해서는 무지해서 문장을 넘어가기가 힘들었다.(신문을 읽어야 하는 이유)
저자가 말하고자 하는 바는 분명하다. 그래서 이해하지 못하더라도 가볍게 넘어갈 수 있다는 장점이 있다.
사회의 문제에 끊임없는 의문을 가지고 올바른 사회를 만들기 위해 분노하는 것에 주저하면 안된다.

첫번째로 읽은 4대비극

햄릿 ㅣ 지만지 고전선집 169
윌리엄 셰익스피어 지음, 김종환 옮김 / 지만지고전천줄 / 2009년 2월

유명한 고전이지만 처음 읽어보았다. 어려워 보이지만 생각보다 읽기 쉬운 소설. 대본형식이 어색한 사람이라면 소리내서 읽는 것을 추천.
햄릿의 고뇌와 인간관계에서 나타나는 갈등을 잘 알 수 있었다. 솔직히 내가 햄릿이었어도 정신나갔을 것 같다. 읽으면서 당시 시대상과 사상을 알 수 있다. 지금이랑 달라서 받아들이기 어려운 부분도 있지만 인간의 본능과 관계에 대해서 생각을 많이 하게 된다.