세상은 넓고 모르는 술은 많다

술 마시고 우리가 하는 말
한유석 지음 / 달 / 2015년 4월

#술마시고우리가하는말
#한유석
#달 #달출판사 

_
술을 많이 마시지는 않지만, 한달에 한두번은 지인과 혹은 홀로 한잔 기울이는 걸 즐기는 나는 이 책을 읽으면서, 술자리에서 내가 하는 말의 품격을 돌아보았다.
_
이렇듯 차분하게 "술마시고 내가 하는 말"을 읊조리고 있는가? 설마...
_
나와 즐겨 술자리를 하는 사람들은 주로 소주에 흔히들 먹는 안주를 곁들이는데 한유석 작가의 주종과 안주를 따라갈 수가 없을 뿐더러, 이야기 또한 이리 품격이 있지 않다.
_
기네스 흑맥주를 두고 '하나의 액체속에 남성성과 여성성이....' 라는 문장을 어떻게 완성시킬 수 있을까?
그러고 보면, 난 진정한 주당은 아닌 것 같네.
_
이 책을 읽으면서 한가지 생각을 해보았다. 술이 얼큰하게 올랐을 때 돌아와서 그날의 취흥을 글로 남겨보면 어떨까?
_
「사람 사이에는 거리가 필요하다. 사람 사이에도 숨을 고를 필요가 있기에. 더 오래 만나기 위해. 더 소중해지기 위해. ...
사람과 사람이 이어지는 것은 타이밍의 영역이라면, 사람과 사람이 이어가는 것은 스페이싱의 영역이 아닐까 싶다」 , p.119
_
그렇구나. 내 곁의 공간을 내어주지 않으면 사람과 이어갈 수 없겠구나. 멀리 떨어뜨려서도 끊어지겠구나.
_
「젊은 날에는 봄을 머리로 글로 만났기에 봄바람이 나지 않았다. 마흔을 넘기니 봄바람에 정신을 차리지 못한다. 이제 봄은 한참을 들여다보는 눈의 온기로 핀다는 것을 알게 되니 뛰쳐 나가지 않는 것은 봄에 죄를 짓는 일이다」, p.281
_
지금 내가 봄을 느끼지 못하는 것이, 봄바람을 느끼지 못하는 것이 봄을 한참 들여다보지 못해서구나. 눈의 온기로 코로나도 물리칠 수 있을까?
_
이 책에는 많은 와인이 나오는데, 와인보다는 집에서 담근 포도주를 더 좋아하는 나도 꼭 마셔보고 싶은 와인이 생겼다. 이름도 어려운 '도멘 아 에 페드 빌레인 레 끌로(DOMAINE A. ET P.DE VILLAINE Les Clous)'. 바로 이 문장 때문에.
_
「조동진의 노래 <제비꽃>의 너처럼 소박하고 여리되 자유롭고 진지하다」
_
도대체 어떤 향미를 가진 와인이기에?
_
#에세이읽기의즐거움
#에세이 #에세이추천
#술이마시고싶은밤
#빼앗긴들에도봄은오는가
#책을읽읍시다

손바닥만한 사람마음은 누군가를 사랑할때 우주로 팽창한다

내 옆에 있는 사람 - 이병률 여행산문집
이병률 지음 / 달 / 2020년 3월

#내옆에있는사람
#이병률
#이병률여행산문집
#달 #달출판사 
_
'끌림', '바람이 분다 당신이 좋다'와 함께 이병률 시인의 여행산문집을 이루는 '내 옆에 있는 사람'.
_
산문들에는 '내 옆에 있는 사람' 혹은 '내 옆에 있었던 사람'. 그리고 '내 옆을 지나는 사람', '내 옆을 지났던 사람'이 그려진다.
_
'사람은 그 자체로 기적이에요. 사람이 사람을 만나고, 마음 안에 그 한 사람을 들여놓는다는 것은 더 기적이지요'
_
그러고 보면, 손바닥만한 내 마음 안에 나는 어떤 사람들을 들여놓았을까? 너무 좁아 채 들여놓지 못하였을지도 모른다. 그런 내게, 작가는 이런 말을 건넨다.
_
'손바닥만한 사람 마음은 누군가를 사랑할 때 우주로 팽창한다'
_
그렇다면, 나는 누군가를 사랑하지 않았던 것인가? 아직 나는 사랑을 모르는 것인가?
_
'아무도 모르는 데에 가서 살고 싶은 사람,
보기만 해도 눈물이 나는 사람,
비 맞히기에도 아까운 사람'
_
'모든 것을 털어놓고 싶게끔 온 몸이 반응하는 사람, 좋은 사람은 그렇게 온다'
_
내 옆에 있었던 사람들을 돌이켜 볼 수 밖에 없게 만드는 글들.
후...
나의 살림의 시간이 아직 채 미치지 못한 것일까?
_
제천, 단양, 계룡산, 제주도, 흑산도, 문경, 양평, 태백 등 가본 곳도 있지만 아직 채 닿아보지 못한 곳들. 내가 사랑이 부족한 것은, 이 곳에서 사람들을 만나보지 못했기 때문일 수도 있다. 아니면, 사람을 보지 않고, 사물들만, 건물들만, 유적들만 봤기 때문인지도 모른다.
_
이병률 작가의 글을 읽다보면, 그 시간이 언제일지라도 불현듯 가방하나 들고 시골로 가고 싶다. 그곳에서 그곳의 사람들의 모습과 정경에 푹 젖어들고 싶은 마음이 훅 들어온다.
_
'사회적 거리'를 두자고 대중매체에서 이야기 하는 동안 이 책을 다시 읽게된 것은 큰 잘못인 것 같다. 어느 때보다도 내 곁에 사람을, 어떤 이의 곁에 내가 있고 싶은 충동이 일기 때문이다.
_
최근에 오랜 친구를 만나 식사를 하며, '너와 먹는 음식은 무엇을 먹어도 기억에 남아'라는 이야기를 주고 받은 적이 있다.
_
'함께 마시는 커피와 함께 먹는 케이크가
이 사람과 함께가 아니라면 이런 맛이 날 수 없다는 사실을 인정하라.
만날 때마다 선물 상자를 열 듯
그 사람을 만나라.
만약 누군가를 사랑하게 되거든'
_
오호라, 이 글귀를 보니 나도 이제 때가 무르익은 것일까?
_
'땅만 보고 살았던 사람에게 어느 밤의 별들은 그 사람을 다른 세계로 이끌어준다. 이 세계가 아니라면 다른 세계는 존재하지 않을 거라고 믿게 하는 사랑'
_
어쩌면, 지금 내 옆에 있거나 지나는 사람들이 '어느 밤의 별들'인지도 모르겠다.
_
'사람은 저마다 다르고 각자의 박자를 가지고 살며 혼자만의 시력만큼 살아간다'
_
각자의 박자, 혹은 심장박동수를 느끼며 거기에 맞춰줄 수 있다면. 혹은 내 박자에 맞춰주는 사람. 그런 사람이 '내 옆에 있는 사람'이기를.
_
#에세이읽는흥취
#책을읽읍시다

곁에 두고 한두장씩 읽어야 할 책

신화에게 길을 묻다 - 알기 쉽게 풀어쓴 그리스로마신화의 인생 메시지
송정림 지음, 이병률 사진 / 달 / 2017년 9월

_

#신화에게길을묻다

#송정림

#이병률사진

#달 #달출판사 

_

그리스로마신화는 어렸을 적부터 많이 접하고, 즐겁게 읽다가도

머리가 좀 굵어지면서는 '무슨 신들이 이래?'하고 집어던지기도 했었다.

이윤기 선생님의 그리스로마신화를 읽으며, 그 배경을 짚어나가면서 아...그렇구나 하는 각성의 시간도 갖고.

_

송정림 작가는 대략 10년쯤 전에 "명작에게 길을 묻다"라는 두권의 책을 통해서 접했는데, 

문학작품과 명화를 소개하며, 그 속에서 인생의 교훈이 될만한 글을 통하여 인상이 깊었던 기억이 있어서 이번 "신화에게 길을 묻다"도 기대하는 마음으로 읽어나갔다.

_

이 책은 어쩌면 한번에 쭈욱 읽어나갈 책은 아니다.

곁에 두고 위안이 필요할 때, 휴식이 필요할 때, 새로운 시선이 필요할 때 한번씩 펴서 한두장씩 읽어나가면 좋을 책.

_

너무나 익숙한 그리스로마신화이며, 

그속에 등장하는 참으로 인간 다운 신, 신 다운 인간의 모습을 통해서

내가 살아가는 세상의 인간군상, 사회현상등을 다시 한번 생각해볼 수 있게 한다.

_

그 옛날 그리스의 신들은 어찌나 그렇게 사랑, 정욕이 흘러남치고, 시기와 질투, 그러면서도 정의로움 또한 가득한지.

지금의 윤리 잣대로 보면 이게 무슨 신이냐! 하겠지만, 그 가운데서 우리네 인생살이에 방향을 잡아나갈 지혜를 얻을 수도 있다.

_ 

송정림 작가의 따뜻한 문체, 마음이 묻어나와

업무에 지쳐 퇴근하고 책상에 앉아 이 책을 읽는 시간 동안은 독서를 통한 힐링의 시간이었다.

그리스의 신들은, 지금 이 시대에 내게 치유를 주는구나...그러면서도 사랑에 대해서, 의협에 대해서 또 가득찬 협잡에 대해서 생각을 하게 하는구나...

_

그러고보니, 책장에 '명작에게 길을 묻다'가 보이지 않아, 새로 한권 구입할 요량으로 검색해보니, 두권으로 기억되던 책이 한권으로 묶여 새로운 판으로 나왔더라.

_ 

명작에게 길을 묻다.

신화에게 길을 묻다.

가까이에 두고, 틈틈히 꺼내 읽어야겠다.

주변의 좋은 분들에게 선물하고 소개하기도 좋고.

_

「다른 사람의 고통을 느끼기 위해서는 힘이 필요하고, 

자신의 고통과 마주하기 위해서는 용기가 필요하다.

자신의 감정을 숨기기 위해서는 힘이 필요하고,

그것을 표현하기 위해서는 용기가 필요하다.」p.22

_

「인디언들은 말한다. 눈에 눈물이 없으면 그 영혼에는 무지개가 없다고....」 p.248

_

#에세이추천  #에세이

#신화읽기의즐거움

#책을읽읍시다 

좋아서 혼자서 vs 좋아서 함께

좋아서, 혼자서 - 윤동희 산문집
윤동희 지음 / 달 / 2019년 12월

_

#좋아서혼자서

#윤동희산문집 #윤동희

#달 #달출판사 

_

이 책을 읽으며 몇 번을 숨을 골랐다. 

「좋아서, 혼자서」라는 책 제목이 마음에 와닿기도 했거니와,

어쩌면 내가 항상 지향하는 삶을 윤동희 라는 자가 먼저 살아가고 있었던 탓이다.

_

반백년(이 책의 작가는 나와 비슷한 연배이다. 91학번, 난 89학번)을 살아오면서

밥벌이를 위한 일 외에, 좋아서 한 일이 없다. 혼자서 한 일도 없다.

그런데, 이 양반은 그걸 하고 있다. '북노마드'라는 1인 출판사를 운영하면서.

_

그런데 취향 또한 비슷하다. 

"나는 책과 미술을 광적으로 좋아하는 사람이 아니다. 특별히 좋아하는 게 없다.

당연히 싫어하는 것도 없다. 한 감독을 통해 영화를 바라보고, 한 작가를 통해 미술을 바라보고,

한 뮤지션을 통해 음악을 바라보지 않는다. 이 영화는 이래서 좋고, 이 작품은 이래서 좋고,

이 음악은 이래서 좋다." p.98

_

이런 젠장. 나의 꿈이 다른 이의 현실이라니.

_

용기가 없었던 것일까? 20대 중반에 너무 일찍 가정을 꾸리고, 너무 빨리 자식을 보았기 때문일까?

그래서 밥벌이를 하지 않을 수 없었고, 돈벌이를 할 수 밖에 없었던 것일까?

'도전'보다는 '대응'에 급급한 삶을 살았던 걸까?

_

대기업을 다니다, 갑작스러운 가족사로 인해 귀향을 하게 되고, 

타의로 가업을 받게 되고, 남겨진 빚에 허덕이고. 그 빚을 갚기 위해 10년을 보내고.

너무 지쳐 이리저리 장돌뱅이 같은 삶을 살게된 개인사에 빗대어 이 책을 읽다 보니,

차라리 그때 이래볼걸, 저래볼걸 같은 '만약 그랬다면'을 계속 머리에 되뇌이며 읽을 수 밖에 없었다.

_

하지만, 우여곡절 끝에 만난 지금의 일.

이걸 한마디로 표현하면, 「좋아서, 함께」.

다행히도, 꼭 같지는 않지만, 지향하는 바가 같은 방향인 동료들과 만나 일을 해나가는 지금.

윤동희 작가님과 같은 생각을 하면서도,

꼭 혼자가 아니라 함께 해나갈 수도 있을지도 모르겠다.

하지만 하는 일은 윤동희 작가와 같이 혼자서 이럭저럭 꾸려나가는.

_

이 책은 딱 1년만 있다가 다시 읽어야 겠다. 

그때도 지금 나는 이 일을 하고 있을까? 아마 그렇겠지만.

그때도 지금과 비슷한 생각을 한다면, 이 책과 댓구를 이루는 글을 한편 써야겠다. 

_

「좋아서, 함께」

_

이 책의 좋은 덕목은 각각의 글마다 1인출판사 대표 답게, 본인이 읽은 책에 대한 감상이

어우러져 있는 것. 내가 잘 읽지 않는 하루키, 류 등의 글. 일본작가들. 그리고 경영관련 서적들의 

소개가 있어, 꼬리를 무는 독서를 할 수 있게 만들어준다.

하지만, 전반적으로 시크한 글투는 그닥 와닿지 않는다. 좀 더 친절한 말투도 좋았을텐데.

그래서 '혼자서'인가보다. 나는 '함께'이고.

_

일에 지쳐있는 사람들, 관계에 지쳐있는 사람들. 

이 책 한번 읽어보면 좋겠다. 

자신에게 시비 거는거야? 라는 스탠스 말고.

아....이렇게도 살 수 있는 것을 이라는 스탠스를 가지고.

_

#에세이 #에세이추천

#에세이읽기의즐거움

#책을읽읍시다

이 책을 반면교사로 삼아야 할 사람들

지식인의 두 얼굴
폴 존슨 지음, 윤철희 옮김 / 을유문화사 / 2020년 1월

_

#지식인의두얼굴 #intellectuals

#폴존슨 #pauljohnson

#윤철희옮김

#을유문화사

_

지식인의 두얼굴, 즉 이중성을 생각하면 가장 먼저 머리에 떠오르는 것이 일제강점기 에 수많은 지식인들의 변절이 생각난다. 그리고 현재에도 끊임없이 등장하는 친일세력들.

개인의 영달을 위해서 혹은 개인의 목숨을 보존하기 위해서 친일행각을 했던 지식인들과 그 후 세력들.

우리나라 사람이 이 책의 제목만 보았을 때, 이들의 양면성, 이중성이 가장 먼저 떠오르지 않았을까?

_

폴 존슨의 이 책은 이것과는 사뭇 다르다. 앞서말한 양면성, 이중성은 사회의 변화에 따른 입장의 변화를 이야기 한다면

저자는 지식인 본질의 문제로 접근한다. 존재 자체가 가진 반면의 성질을 파헤쳐보려 한다.

_

하지만 저자의 시도는 그닥 훌륭하게 마무리되지는 않은 것 같다.

책을 읽어나가면서 느껴지는 것은 폴 존슨은 틀림없는 우파 저널리스트이다. 

책이 처음 출판된 시점이 1988년인 걸 보니, 당시 소련의 글라스노스트/페레스트로이카로 인해 동유럽권의 정치경제적 무너짐에 덧붙여

좌파헤게모니를 깨기 위해, 주로 좌파성향의 지식인들을 대상으로 르포 형식의 탐사를 통해 그 이면을 파헤치는 의도가 분명히 드러난다.

_

루소, 셀리, 마르크스, 입센, 톨스토이, 헤밍웨이, 브레히트, 러셀, 사르트르, 에드먼드 윌슨, 골란츠, 헬먼, 오웰, 촘스키.

탐사한 인물들의 면면들만 보아도 그렇지 않은가.

_

폴 존슨은 이 책에서 적어도 네가지 잣대를 가지고 탐사를 한 것으로 보인다.

윤리적/도덕적 측면, 성적/금전적 측면, 정직성, 주장의 실천 등. 

예술가라든가 문학가, 지식인들에게 이 잣대를 대볼 수는 있겠다. 

_

하지만, 그 잣대들을 저자가 모은 이른바 좌파성향의 지식인들이 아니라 우파/매파 성향의 지식인들에게 대보면 어떤 결과가 나올까?

이 잣대들을  현재 우리나라 보수계열 지식인들에게 대어본다면 어떤 결과가 나올까?

_

나는 이 책에 공감하지 못한다. 지식인에게 인간적인 약점이 없어야 한다고 주장하는 것은 무척 나이브한 생각이다.

그리고, 균형잡힌 시각으로 조명했다고 꾸며지기는 했지만, 이 책은 일방의 주장이다.

마치 지난해 여름부터 지금까지 언론, 방송을 통해서 일방의 주장만 많이 노출되고 있는 '조 국'장관을 파헤치는 것과 같은 기조다.

_

반.면.교.사.

반면교사로 삼기 위함이라고 할 수 있겠다. 

그런데, 이 책이 반면교사가 될 수 있을까? 그리고 이 책의 기준으로 귀감이 되는 사람들을 찾는 것이 무슨 의미가 있을까?

_

이 책을 읽어나가며

2019년과 2020년을 지나며, 추악한 언론의 패악을 보는 불쾌감과 같은 느낌을 받았다.

명확한 입장을 견지하지 못한 채 이 책을 읽게 되면 무척 위험할 것 같다.

마치, 이명박/박근혜 10년동안 청소년기를 지나며 제대로 된 시각교정이 되지 않은 일부 젊은 계층들과 같은 모습을 

가지게 될 지도 모르겠가.

_

마르크스의 "자본론"을 다른 컨텍스트와 더불어 제대로 한번 읽어보지 않고,

이 책에서 주장하는 마르크스의 일면을 본다고 생각해보라.

루소와 러셀의 저작들을 제대로 읽어보지 않고, 이들의 모습을 이 책으로 접했다고 생각해보라.

언급된 다른 "지식인들"도 마찬가지.

_

이런 불편함과 불쾌감 속에서,

책의 마지막 문단에는 깊이 공감한다.

_

"우리는 지식인들이 습관적으로 망각하는 것, 

즉 인간이 관념보다 중요하고 인간이 관념의 앞자리에

놓여야만 한다는 사실을 항상 명심하고 있어야 한다. 

모든 폭정 중에서 최악의 폭정은 사상이 지배하는

무정한 전체정치다."

_

나는 이 말을, 

지금 쓰레기 취급을 받고 있는 우리나라의 기레기들과 떡검, 친일왜구파들, 빤쓰목사 추종자들, 

그에 부화뇌동하고 있는 자들, 그우리나라의 리고 일제강점기 변절자들과 마찬가지로 자신의 영달과 생존을 위해서 진보의 탈을 거둬내고 본색을 드러낸, 한때의 진보정치인 등등에게 보낸다.

_

제발 반.면.교.사로 삼아라.

_

을유문화사에서 이 책을 리커버까지 해가며 출판하고 있는 것은

아직까지 이 책을 반면교사로 삼고 있지 않는 위에 언급한 분들이 제발 좀 읽으라고 

홀연히 외치고 있는 것이라고 생각하고,

감사히 잘 읽었습니다

_

#윤리 #고발 #인문교양

#독서 #완독 #책읽기

#책을읽읍시다