시공간이 전하는 위로

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

아버지의 사고와 퇴직으로 인해 '나'의 가족은 서로 떨어져 살게 된다. 아버지는 보란듯이 장원이라는 곳으로 내려가 버리고, 어머니는 '나'와 동생 '준'을 데리고 살 집으로 어느 오래된 2층 주택의 2층을 구하게 된다. 2층 주택엔 아무도 살지 않는다는 말을 들었지만, 1층에서는 어떤 인기척이 느껴진다. 소설의 초반부는 이 인기척을 추적하는 데 집중한다. 하지만 이 추적은 누군가를 쫓아내려는 것이 아니라, 어떤 호기심의 발현과 그 해결을 담고 있다. 그 누군가가 백발 할머니와 두 아이임을 알았을 때 '나'의 가족 그 누구도 그들을 몰아내려 하지 않는다. 오히려 그들이 쫓겨나지 않도록 비밀을 지켜주고, 챙겨주는 관계로 변한다. 변해 버린 생활 속 덤덤한 척해도 혼란스러웠을 '나'의 가족들에게 1층 가족들은 지켜야 할 대상이지만 오히려 위로를 건네주는 대상이기도 하다. 

오래된 이곳은 누군가가 살던 자리였다. 그리고 누군가의 삶이 무너진 자리였다. 그 자리에서 다른 누군가는 다시 시작한다. (157)

2층 주택은 더이상 귀신을 걱정해도 되는 곳이 아니다. 서로가 서로를 보듬고 걱정할 수 있는 관계가 형성되고, 서로가 서로를 보호해 줄 수 있는 안전한 관계가 유지되는 공간이다. 비밀스럽고, 누군가의 개입이 없다면 서로가 서로를 편안히 여기는 공간이다. 2층 주택에서 그들은 실패를 딛고 다시 시작할 꿈을 꾸게 된다. 꿩과 산삼 밭을 만나는 기이한 경험도 그들만의 비밀로 남겨진다.

먼저 경계를 넘어가 나를 기다리고 있던 아버지 그리고 나와 함께 경계를 넘으려고 기다린 엄마, 나보다 먼저 용기를 낸 동생. 평생을 살 거라 여겼던 집에서 호쾌하게 떠난 서백자 할머니. (155)

 2층 주택에서의 경험을 통해 '나'의 가족은 좀더 성장한다. '준'은 장원으로 내려갈 결심을 하게 되고, 엄마와 '나'도 더 단단해진다. 이 모든 성장을 가능하게 했던 세계인 2층 주택, 그곳은 여러 사람들의 좌절과 희망이 중첩된 곳이 된다. 모두에게 2층 주택과 같은 시공간이 하나쯤은 존재하길, 그럼으로써 위로받고 성장할 수 있는 기반이 있어 주길 작가는 바라는 듯하다. 시공간의 환대가 주는 따뜻함을 간직하며 글을 마무리한다.