자아성찰의 시간 -감옥으로부터의 사색을 읽고

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

논리 선생님이 책 소개를 하시면서 꼭 읽어야 할 책으로 이 책을 꼽으셨다. 예전에 대충 훑어보고 덮어버린 책이어서 다시 읽게 되었다. 감옥으로부터의 사색은 신영복선생님이 20년 20일동안 감옥 생활을 하면서 가족에게 보낸 편지를 모은 글이다. 감옥이라는 극한 공간에서 긴 세월동안 어쩌면 그렇게 견고한 정신을 지켜올 수 있었는지 정말 놀라웠다. 이 책은 무엇보다도 나 자신을 돌아볼 수 있는 성찰의 계기를 가져다주었다.

나는 가끔씩 감옥이라는 곳은 얼마나 끔찍한 곳일까? 라는 생각을 해본 적이 있다. 좁은 공간에 갇혀서 무수한 세월을 허비해야만 한다. 자유를 박탈당하고, 모든 것을 제한 당하고, 아무것도 원하는 것은 할 수 없는 곳, 나뿐만이 아니라 모든 사람들이 그런 생각을 할 것이라고 여겼다. 그 때문에 감옥에서 20년이라는 긴 세월동안 변함 없는 자세로 삶에 대해 진지한 사색과 성찰을 계속해온 신영복 선생님은 정말 경이로웠다. 편지 구절 구절에 담겨 있는 인간에 대한 애정과 나의 허를 찌르는 엽서의 내용은 자신을 돌아 볼 수 있는 맑은 거울과 같은 역할을 했다. 그리고 삶에 대한 그 분의 태도는 우리 모두가 지향해야 할 자세라는 것을 깨달았다.

이 책을 읽으면서 나는 하나의 가능성을 발견했다. 모든 것이 불가능해 보이는 상황에서도 올바른 정신만 가진다면 이룰 수 있을 것이다. 요즘 들어 낙담해하고 있는 나에게 기운을 주었다. 신영복 선생님은 그런 상황에서도 자기 수양에 게을리 하지 않았는데 나는 이런 기분에 젖어있을 자격이 없는 것 같다.

황화에서 천산까지를 읽고

황하에서 천산까지
김호동 지음 / 사계절 / 1999년 2월

책 머리에 이런 글이 나온다.
【 진정한 각자는 약자의 아픔을 이해하고 어루만져 줄 수 있는 사람일 것이다. 나는 이 글에서 약하고 짓눌려 온 민족들의 비가를 들려주고 ..... 그것을 듣고 공감할 수 있을 때 우리는 ...... 우리 민족이 지나온 길을 되돌아보며, 이 시대에 존재하는 수많은 약자들을 외면하지 않는 참된 마음의 넓이를 가질 수 있지 않을까 】

이 부분을 읽으면서 나는 이 책을 읽어보아야 겠다고 생각했다. 저자의 말처럼 나 역시 약자의 삶에는 무관심했고 이 글을 읽으면서 그들을 이해하고 싶다는 욕구를 느꼈기 때문이다. 이 책은 네 소수민족에 대해 이야기를 하고 있다. 티벳, 몽고, 회족, 위구르족에 대해서......

가장 관심을 가진 부분은 티벳에 대한 이야기 - 라싸로 가는 길- 이다. '티벳에서의 7년'이라는 영화나 티벳 불교, 티벳 미술, 그리고 달라이 라마를 접하면서 평소 흥미를 가지고 있었기 때문이다. 티벳은 주권 문제로 중국과 분쟁을 일으키고 있었다. 그들은 모두 자국의 관점에서 파악하고 있기 때문에 입장이 서로 상이하게 다르다. 40여 년에 걸친 중국의 점령기간동안 수많은 티벳인들은 독립을 위해 길고 고통스러운 투쟁을 계속했다. 긴 고난과 가난의 세월 속에서 모든 것일 잃어버리고 빼앗겼지만 그들의 가난에는 비참함이나 고통이 깃들여 있지 않았다. 오히려 고결한 성스러운 빛을 지니고 있었다.

최근 몇 년 사이, 티벳 불교와 문화가 서양에서 크게 각광을 받고 있는데 대해 어떠 사람이 이렇게 말했다고 한다. 그들은 모든 것을 잃어버렸기 때문에 지금 그런 인기를 얻을 수 있다고....'그 사람의 말도 옳지만 나는 좀 다른 생각을 가지고 있다. 티벳이 오늘날 이처럼 전세계적으로 공감을 형성해가고 있는 힘은 그런 힘든 상황에서도 잃지 않고 지켜나가는 티벳인들의 순박한 종교적 심성일 거라고 생각한다.

나무야 나무야를 읽고

나무야 나무야 - 국토와 역사의 뒤안에서 띄우는 엽서
신영복 지음 / 돌베개 / 1996년 9월

북한산, 섬진강 나루, 강릉 단오재, 청령포 등 이 책에 등장하는 곳은 유명한 유형의 문화재가 있는 곳은 아니었다. 그보다는 과거 우리 선조들의 자취가 남아 있는, 우리에게 뭔가 생각할 거리를 던져주는 그런 곳들의 이야기이다. 책머리에서 '다만 화두를 던지듯 쓰고자 하였습니다.' 라고 말한 작가의 의도를 곳곳에서 느낄 수 있었다.

이 책을 읽으면서 그 동안 여행에 대해 생각해온 나의 관점에 대해서 반성을 하게 되었다. 나는 언제부턴가 명승지, 국보, 보물이 있는 곳에 다녀오는 것이 그럴듯한 여행이라고 생각하고 있었던 것 같다. 하지만 중요한 것은 그게 아니었다. 얼마나 진지한 마음으로 체험을 통해 느낀 것을 받아들이고 생각하느냐가 중요한 문제였다.

진정한 자유를 누리기 위해서 - 자유에의 도피

자유에의 도피 - 혜원교양사상 8
에리히 프롬 지음 / 혜원출판사 / 1990년 11월

나는 이제까지 자유에 대해 단 한번도 진지한 생각을 해 본 적이 없다. 일상 생활에서 너무나 자주 이야기를 듣고 있기 때문이지 자유란 항상 절대적이며 보편적인 가치라고 생각했다. 예를 들면 영화 'Brave Heart'에서 주인공과 그 주변의 사람들이 외치는 '자유가 아니면 죽음을! ' 이라는 말을 당연시여기는 것처럼 말이다. 그런데 이 책을 읽으면서 자유가 그렇게 절대적이며 단순한 개념이 아니라는 것을 알게 되었다.

많은 사람들은 위의 두 문장이 진실이라고 생각한다. 현대 사회는 자유를 최고의 가치로 여기고 있기 때문이다. 현대인은 자신의 의사에 따라 원하는 대로 자기 나름의 삶을 살 수 있는 독립성을 가지고 있다. 하지만 이것은 표면적인 사실에 불과하다. 물론 우리는 외부에서 오는 억압을 더 이상 받지 않지만 이는 소극적인 자유일 뿐이기 때문이다.

자유는 소극적인 의미와 적극적인 의미 두 가지로 나눌 수 있다. 소극적인 자유는 외부의 제약에서 벗어나 개인의 독립성을 획득하는 것이라고 볼 수 있다. 적극적인 자유는 진정한 의미의 자유이다. 표면적인 것에 불과한 것이 아니라 진정한 개인적 자아의 실현을 의미한다. 현대인은 아직 적극적 자유를 획득하지 못하고 있기 때문에 자유는 무거운 짐으로 여겨지고 있고 그래서 자유로부터 도피하려고 한다.

중세의 사람들은 사회에 구속되어 있었지만 그들은 그 대신 안정된 삶과 자아를 느낄 수 있었다. 반면 사회에서 해방되어 있는 현대인은 심리적으로 고독과 불안, 그리고 공포에 사로잡혀 있어 이로부터 도피하려고 한다. 대표적인 예로 제 2차 세계대전 당시의 나치를 들 수 있다. 또 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있다. 고등학교에서 자율학습이 폐지되자 처음에는 많은 학생들이 우리가 하고 싶은 일을 마음껏 할 수 있는 자유를 얻었다며 환영했다. 하지만 시간이 지나면서 여러 학생들은 다시 자율학습이나 보충수업이 부활하기를 바라고 있다.

그 이유는 무엇일까? 그것은 학생들은 자유로워졌지만 비용이나 환경 등의 문제로 자신이 하고 싶어하는 일을 정작 할 수 가 없기 때문이다. 다른 사람은 어디에서 어떻게 공부를 하고 있는데 나는 그렇지 못하다는 것을 느끼게 되면 불안과 고독에 시달린다. 이 고립과 불안에서 탈출하기 위해 많은 학생들이 자율학습의 부활을 원하고 있다. 다시 자율학습을 하게 되면 비록 내 자유가 제약을 받을지라도 전체에 소속되어 있어 고립감을 탈피하고 심리적인 안정감을 얻을 수 있기 때문이다. 즉 비록 자신이 해방되어 있어 자유를 얻었다 하더라도 자유로워진 내가 실현하려는 목적을 이룰 수단이 없다면 나는 무의미하고 무가치한 존재라는 사실만 절감하게 된다. 현대인은 이와 같은 고립에서 탈피하기 위해 권위주의나 정치적 민족주의등에 의존하여 일종의 연대감을 가지려고 한다.

프름이 말하는 자유로부터의 도피는 세 가지 방식으로 이루어진다. 권위와의 일체감, 무조건적인 파괴, 그리고 세상과의 완전한 단절이다. 하지만 이러한 도피는 궁극적인 해결방식이라고 볼 수 없다. 이런 방식은 인간의 무력함을 오히려 더 강하게 느끼도록 한다. 따라서 개인 각자가 사회 과정에 적극적으로 참여하고 적극적이고 자발적인 신념을 통해서 행할 수 있을 경우에 궁극적인 자유를 얻을 수 있다. 프롬의 이런 주장에서 현대인에게 자유를 누린다는 것은 해결하기 어렵지만 꼭 해결해야 할 궁극적인 문제라는 것은 깨달았다. 단순히 피상적으로만 보이던 자유가 구체적으로 나와 현대인의 심리에 어떠한 영향을 끼치고 있는지도 알 수 있었다.

삶의 본질에 대한 고뇌 - 까라마죠프의 형제들

카라마조프의 형제 -상 ㅣ 범우비평판세계문학선 2
표도르 도스토예프스키 지음, 김학수 옮김 / 범우사 / 1995년 7월

나의 감상 - 삶의 본질이란?

윤리 시간이다. 선생님께서 정약용의 성기호에 대해서 말씀하셨다.

'인간은 자연히 선한 것이 아니라 반드시 가르친 후에야 선하게 된다.'

'인간은 본래부터 선하고 악한 것이 아니라 노력해야만 선에 도달한다. 자신의 자유의지로 선한 사람이 되도록 수양해야 한다'에 생각이 미치자 까라마죠프의 형제들이 떠올랐다. 둘째 이반은 신이 만든 세상은 불합리하기 때문에 신이 우리에게 준 자유의지를 반납하겠다고 말했었다. 그런데 만약 신이 창조했다는 이 세계가 완전 무결했다면 어떠했을까?

그 자체가 완전하다면 인간이 할 수 있는 일은 아무것도 없을 것이다. '희망'이라는 아름다운 말도 떠올릴 수 없을 것이다. 완벽한 이 세상에서 행복을 누릴 수 있는데 희망을 가질 필요가 없지 않은가? 그렇다면 오히려 이런 세상이 더 불행한 것은 아닐까? 인간은 인형처럼 수동적이고 진열대에 늘어놓은 장식품과 같은 존재가 될 지도 모른다. 하지만 세상이 불완전하다면 인간은 자신의 자유의지로 선을 향해 나아갈 수 있고 희망을 가지고 살아갈 수 있다.

그러나 이반은 이 세상을 거부했다. 불완전한 인간이지만 더 나은 방향을 목표로 나아갈 수 있는 가능성을 거부한 것이다. 우리가 살고 있는 이 세상은 양면성을 지닌다. 그리고 인간은 선과 악 이 두 가지를 놓고 끊임없이 고민하면서 선택하는 것이 아닐까? 인간은 여러 가지 가능성중에서 한 가지를 선택하고 완성을 위해 노력한다. 바로 이것이 인간이 사는 목적이며 삶의 본질이라고 여겨진다.

처음 이 책을 읽을 때는 어렵다는 생각이 들었다. 그러나 결론은 보편적인 진리에 도달한 것 같다. 삶의 본질과 신의 존재 ㅡ 이 모든 것이 아직도 명료하게 다가오지는 않지만 이 책을 읽으면서 진지하게 생각할 수 있었다는 것이 무엇보다도 가장 가치 있는 경험이었다.