아이와 눈을 맞추고 소통하세요.

지금은 안 돼, 버나드 - 달리 별하나 그림책 7
데이비드 맥키 지음, 서애경 옮김 / 달리 / 2007년 3월

표지 속 괴물과 아이는 서로 바라보면서 무슨 말을 하고 있는걸까? 어떤 이야기가 담겨 있을지 궁금해진다. 버나드는 아빠, 엄마에게 말을 하지만 모두 '지금은 안 돼' 하고 말한다. 버나드는 괴물이 자신을 잡아 먹으려 한다고 말하지만 들어주지 않는다. 괴물은 버나드를 잡아 먹지만 이상하게 버나드와 괴물이 별개로 느껴지지 않는다. 즉 버나드와 괴물은 하나의 존재 같다. 대화의 단절로 소통하지 못하는 감정은 쌓여 무언가 불만이 가득한 괴물이 되는 것이다.

버나드는 그 무엇을 요구한 것이 아니라 그저 자신에게 관심을 기울여 주길 바라는 것이다. 눈을 맞추고, 이야기를 하면서 마음과 마음이 이어지기를 바란다. 그런 버나드의 모습을 보고 있으니 내 아이가 떠오른다. 아이가 엄마를 찾을 때 난 어떻게 대하고 있는지 생각해 보게 된다. 소통하는 것이 아니라 아이에게 끝없이 지시하고 잔소리를 할 뿐 아이의 말은 잘 들어주지 않는다. 내 아이 마음 속에도 괴물이 생기고 있을지도 모른다. 사랑하고 널 위해 하는 것이라고 하지만 실제로는 욕심일 뿐이다.

글과 그림은 단순하지만 읽고 나면 많은 생각을 하게 한다. 아이가 말을 할 때 난 '지금은 안돼' 하고 말하고 있지는 않은지.... '조금 있다가...' 해준다는 뜻을 담고 있지만 시간은 흘러가 버리면 그만이다. 그 시간으로 다시 돌아갈 수 없는 것이고, 또 돌아가고 싶다고 생각해도 아이는 훌쩍 자라서 더 이상 우리의 손길을 필요로 하지 않을 수도 있다. 매 순간 최선을 다하고, 아이와 함께 하는 시간을 즐겨야 하는 이유라고 할 수 있다. 아이는 결코 기다려 주지 않는다는 것을 잊지 말아야겠다. 아이가 부르면 바로 지금 달려가자.