'너의 엄마는...'이란 글귀를 읽어 갈때마다 왠지 나를 향한 말인 것 같아 가슴이 쿵 내려 앉는다. 이야기 속 엄마와 우리 엄마가 겹쳐진다. 어느 순간엔 그 모습이 하나가 되어 마치 우리 엄마를 잃은 것 같기도 하고, 실종된 엄마를 찾는 자식이 되어 버린다. 가족을 위해 살고, 정작 당신은 배움의 끈이 길지 못해 은행에 가면 늘 다른 사람이 대신 작성해 준다며 부끄러워 하던 엄마의 말을 귓전으로 흘려 듣곤 했었다. 그러다 엄마가 노인대학에서 한글을 배우고, 가요가 적혀 있는 종이를 들고 띄엄띄엄 노래를 부르던 모습이 떠올라 코끝이 찡해진다. '엄마를 부탁해'는 지하철에서 실종된 엄마를 찾는 과정들 속에서 '엄마'란 존재가 재조명된다. 아내, 엄마로의 모습은 겉으로 보여지던 것과는 많은 차이가 있다. 딸, 아들, 남편이 바라보는 관점에 따라 한 여자는 다양한 모습을 보여준다. 가족을 위해 평생을 헌신하며 묵묵하게 살아가는 삶 이면에는 꽃 보다 아름다운 열정이 숨겨져 있기도 하다. 그런 모습은 생소하다. 사실 내가 한 아이의 엄마면서도 여자로의 삶 보다는 그저 내 엄마였음 하는 이기심이 담겨 있기 때문인지도 모른다. 엄마를 기억해 가는 이야기 속 인물들처럼 나도 엄마와 함께 한 시간들을 계속 떠올렸다 지웠다를 반복한다. 그러다 문득 '그것이 과연 진실일까?' 의문에 빠진다. 엄마의 진짜 속을 들여다 본 것이 아닐지도 모르기 때문이다. 엄마의 아픔과 희생을 모른 척 하고는 엄마의 역할에만 충실하기를 바라는 욕심으로 바라보았다. '내 아이도 자라서 나를 그런 모습으로 대한다면 어떨까?' 이런 저런 생각으로 머리가 무거워진다. 친정 엄마 떠올리는 것으로도 짠했던 마음이 목까지 차오른다. 새벽에 잠이 깨어 읽기 시작했는데 어느새 아침이 밝아 온다. 책을 읽는 내내 엄마 생각이 나서 울컥한다. 이제 칠순이 다가오는 엄마에게 아직도 바라는 것이 많아서 잠시도 쉬지를 못하게 한다. 그러고도 '미안합니다. 고맙습니다'란 말엔 인색하다. 내 아이를 안아주는 것처럼 그렇게 꼭 안아 드리며 사랑을 표현한 적이 없다. 그저 내 아이만 해바라기 할 뿐이지 엄마를 향하지는 않았다. 이제는 더 이상 엄마의 삶을 무심하게 바라보지 않으려 한다. 존재하는 것만으로도 큰 힘이 되는 엄마, 사랑합니다.