그의 편지에서 인생의 소중한 지혜를 배운다

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

책을 펼치자 인상 좋은 할아버지와 예쁘장한 꼬마의 환한 웃음을 마주하게 된다. 그 모습이 참으로 정겹고 좋아서 저절로 미소가 지어진다. 이렇게 예쁜 모습과는 달리 그 안엔 많은 고통과 아픔이 담겨 있다. 하지만 절망만이 존재하는 것은 아니다. 오히려 희망이 더 많이 담겨 있다. 절망을 이겨내는 것도, 사람 사이의 벽도 모두 자기 자신에게 달렸다는 것을 알 수 있다. 자신을 사랑할 줄 알고, 남도 배려할 줄 아는 마음에 그 해답이 들어 있다.

 

아내의 암 투병, 33살에 교통사고를 당해 전신 마비가 오고, 그 좌절감에 오는 우울증을 이겨내기도 전에 찾아온 아내와의 이혼, 가족들의 죽음 그리고 자신이 아끼고 사랑하는 딸이 낳은 아이가 자폐아라는 진단을 받는 것을 보게 된다. "아.. 한 사람의 인생이 어쩌면 이렇게 고달플까..." 하는 생각이 절로 든다. 이렇게 말하는 것이 그저 남의 인생이라고 쉽게 말하는 것 같아 부끄럽다. 어떻게 이 어려운 시간을 극복하고, 깨달음을 얻어 많은 사람들에게 감동을 줄 수 있는지 그저 놀라울 따름이다.

 

이 책은 할아버지가 4년간 손자에게 보낸 32통의 편지로 이루어져 있다. 그 안엔 손자를 생각하는 지극한 사랑 뿐만 아니라 '자폐아'라는 이유로 편견에 부딪치고, 아이 자체 안에 있는 다른 모습들이 묻히는 것을 안타까워 하는 마음이 담겨 있다. 할아버지의 편지 속엔 손자의 행동, 심리 그리고 손자만이 갖고 있는 모습들을 애정어린 눈으로 바라보고 있다. 손자에게 건내는 말에는 단순히 이렇게 자라야 한다, 이런 사람이 되어야 한다는 가르침이 있는 것이 아니라 자신이 직접 경험하고 느낀 것들에서 우러난 지혜들을 들려주고 있다.

 

살아가는데 있어서 중요한 것은 내 자신을 있는 그대로 받아 들이는 것이다. 내 모습이 싫다고 거부한다고 해서 다른 사람이 될 수는 없다. 내 모습을 인정하고, 다른 사람을 사랑하고 이해하는 과정과 관계 속에서 살아갈 힘을 얻기도 하고, 남에게 희망을 준다는 것이 샘에게 들려주고픈 할아버지의 생각이다.

 

샘에겐 참 좋은 가족이 함께 한다. 인생의 조언자 할아버지, 언제든 곁에 있는 엄마, 그리고 자폐증 진단을 받았을때 샘의 아빠가 한 얘기에 감동을 받았다.  "만일 샘이 학교를 다닐 수 없다면 제가 일을 접고 이년 동안 전세계를 배로 한바퀴 돌 겁니다. 함께 항해 하면서 샘에게 필요한 지식을 가르치겠다"는 말을 한다.

언젠가 본 텔레비젼에서 자폐아를 둔 엄마는 죄인 같은 감정을 느끼며 전폭적으로 아이를 위해서 애를 쓰지만, 아빠는 그저 등 돌리고 있던 기억이 있기에 더욱 가슴 찡하게 느껴졌는지도 모르겠다.

이렇게 샘을 사랑으로 바라보는 눈이 많기에 점점 더 좋은 발전하는 샘이 되지 않을까 싶다. 

 

부모가 되어봐야 부모 마음을 안다는 말은 진리란 생각이 든다.  나도 아이를 키우고 있어서 그런지 지나가는 아이들을 보아도 남의 아이라고 느껴지지 않는다. 자식 키우면서는 남의 자식 말도 함부로 하는게 아니라는 것도 새삼 깨닫게 된다. 그러면서 배운다. 부모로써 어떻게 해야 하는지, 내 아이가 바른 아이로 자랄 수 있게 하기 위해선 다른 사람을 위해서 희생할 줄도 알아야 한다는 것을... 

 

이 책을 통해서 새롭게 배우게 된 것은 내 아이가 어떤 문제에 직면해 있을때 무조건 아이 앞에 있는 어려움들을 해결해 주는건 좋은 방법이 아니란 것을 알게 된다. 정말 아이를 위한다면 행동하기 이전에 아이와 이야기 하고, 아이가 어떻게 해결해줘야 하는지 믿어줘야 한다는 것이다.

 

아이를 키우면서 때론 힘들다고 하소연 하던 내게 '샘에게 보내는 편지'는 커다란 감동으로 다가온다.

정말 힘든게 무엇일까.. 그건 단지 내 안에 담긴 마음을 이겨내지 못해서 그런 것이 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다. 마치 '파이 이야기'에 나오는 호랑이처럼.... 사실 이 부분에 많은 공감했다. 내가 만난 호랑이는 내 자신의 일부라는 말....

아이는 부모의 인생에서 자신을 미래를 본다고 하니 부모로써 더욱더 무게감이 느껴진다.

나는 아이에게 어떤 미래를 보여주고 있을까....?