우리가 어렸을 때 익살꾼이어야만 했던 이유...

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

 사실 우리가 흔히들 접하는 고전은 대부분 서양의 그것들 이었다. 이번 책과 같이 일본인 작가의 고전이란 어떤 느낌일지 매우 궁금했기에 이 책을 쉽사리 선택할 수 있었다. 그러나 그러한 쉬움(또는 가벼움) 이전에 '인간실격'이란 제목의 무게감과 짙은 내음은 무거운 기운으로 나의 후두옆의 어딘가 후각을 담당하는 부위를 지긋이 자극했다.

 소설의 시작은 시각적 요소가 상당히 자극적인 문장과 단어들로 구성되었다. 그래서 머릿속에 이 낱말들이 만들어내는 형상이 구체화되는 것을 나도 모르게 인지할 수 있었다. 그리고 아주 간결하고 솔직하기 그지없는 문장들이 나의 마음과 비판중추를 마비시켰다. 그렇게 비무장 상태의 나는 미묘한 실과 바늘로 이루어진 듯한 상상의 도구로 작가와 이 책의 주인공을 꿰뚫고 나의 기억속 어릴적 나의 모습을 함께 투사시키기 시작했다.

 이 책은 정말 손에서 놓지 못하고 미친듯이 읽었던 책 중에 손꼽힌다. 적어도 나에게는. 글을 읽어가는 동안 나는 스스로 숙고하고 회개하고 나아가 구원을 찾게 됐다. 그리고 이 주인공의 구원도 함께 빌어주었다. '나는 주인공 '너'와는 조금 다르게 나 스스로를 구원했었지' 라고 수없이 되뇌이면서 말이다. 그리고 나는 이 책을 들고 앉아있었던 SRT 객실에서 주변 승객들에게 눈물을 들키지 않기위해 두리번 거렸던 기억을 고백한다.

 나는 이 소설의 주인공에게 동질감 또는 동정을 느끼거나 구원의 힘이 필요한 힘든 분들에게 감히 말씀드린다. "반드시 우리는 스스로를 사랑해야 합니다."

<서평 제목에 대한 나의 생각>

 아마도 주인공(또는 작가)는 만2세 언저리의 자아형성 시기에 가부장적인 집안, 특히나 극동아시아의 유교적 성향이 짙은 한국 중국 일본, 의 통제 또는 강압적인 훈육, 언어 등의 부적절한 교육환경에의 노출로 인한 불안장애(인격장애)가 야기하는 세상에 대한 두려움(무지로 인해 발생하는 자아에 대한 두려움을 포함한)을 극복하기 위한 스스로의 해결책 또는 회피경로였을 것으로 생각한다.