치열한 삶

드디어, 너무나 오래 걸려서 토지를 다 읽었다. 처음엔 꼭 읽어봐야 할 책 같아서 읽기 시작했고 중간중간에는 다른 책들도 읽으면서, 그리고 고백하건대, 책을 읽는 중에도 눈만 무심히 글자를 따라간 적도 많았다. 너무 길다는 생각을 하면서, 그래도 시작한 거니까 끝은 봐야지 하며 읽었던책...그러나 지금, 책이 끝난 지금은 아쉬움이 앞선다. 해방이 된 후에도 소설 속의 인물들의 이야기를 계속 보고 싶은 마음이 든다.

이 책은 나에게 많은 것을 가르쳐 준 듯 하다. 어떻게 살아야 하는가, 무엇을 위해서 살아야 하는가, 지금의 나는 어떤 사람인가...이 소설 속의 사람들에 비하면 나는 어리석은 미물에 불과하다는 생각을 한다. 그냥 시간을 쫓듯이 시간이 흐르는대로 나를 맡겨버렸다. 아무런 노력도 하지 않았고 아무런 결실도 맺지 못한채...소설을 읽으면서 우리 민족의 한많은 시대상보다는 소설 속의 생생한 인물들에게 더 관심이 가고 그들을 보며 나를 생각했다. 현실에서도 많은 사람을 알지 못하는 나는 소설 속에서 참 다양한 사람들을 만났다. 그 사람이 악인이든 혹은 선한 사람이든 나에게는 모두 나를 돌아볼 수 있도록 만들어주었고 그런 의미에서 모두 나의 스승이다.

책을 읽으면서는 어떻게 사람이 이럴 수 있을까, 왜 이렇게 악해져야만 할까 하는 생각이 드는 인물도 있었다. 그러나 소설을 다 읽은 지금은 이상하게도 그들에 대한 미움이 남아있지 않다. 어쩌면 나를 포함한 모든 사람이 그 시대를 살았다면, 그런 환경에 처했다면 그처럼 나빠질 수도 있지 않을까. 어쩌면 나쁘다는 것, 악하다는 것을 판단할 자격이 내게는 없고 누구도 그것을 가릴 수는 없을거라는 생각도 든다.

이 글 속의 인물들은 누구든지, 어떠한 삶을 살았든지 그것은 매우 치열한 삶이었다는 생각이 들었다. 그 시대 자체가 그들에게 그러한 삶을 가져다 준 것인지...아니다. 인간의 삶이라면 마땅히 그렇게 치열할 것이다. 그러나 나는 어떠한가... 오로지 나 자신만을 생각하는 이기심과 옹졸함으로 가득 차 있다. 내가 소설 속 시대에 살았다고 해도 지금과 마찬가지로 방관자에 머물렀을 것이라는 생각을 많이 했다. 소설을 읽고 좀 더 넓은 곳으로 시선을 돌리지 못하고 나 자신에 대한 생각에만 치우치는 지금 내 모습을 봐도 나의 식견과 생각은 너무나 좁다는 것을 알 수 있다.

너무 오랫동안 읽어서인지 한 권, 한 권, 한부분 , 한부분마다의 감동, 생각들이 다 기억이 나지는 않는다. 그래서 생각보다는 쓸 말, 드는 생각들이 적다. 하지만 삶이라는 것, 인간이라는 것을 다시 생각해 보게 만드는 소설이었다는 것은 확실하다. 모든 사람은 죽는다. 그리고 죽는 만큼 또 새로운 생명이 태어난다. 태어나서 죽을 때까지 그것은 어떻게 보면 매우 짧을 수도 어떻게 보면 한 없이 긴 시간일 수도 있다. 그 시간들을 어떻게 채울 것인가, 무엇을 위하여 그 시간을 쓸 것인가는 전적으로 나의 의지에 달려있다. 결과가 어떻든 과정이 힘들든 나 또한 매우 치열한 삶을 살고 싶은 것은 나의 생각에만 머무를 것인가. 아니면 내가 그것을 위해 노력해야 할 것인가. 물론 답은 두번째이다. 하지만 이것은 그렇게 해야지 그렇게 살아야지 하면서 의식적인 노력을 해야 이루어지는 것은 아닐 것이다. 좀 더 많은 것을 느끼고 겪어보고 생각해 보아야 하는 것이 아닐까.

우리는 사회적인 성공이나 부를 이루기 위해 살아가는 것은 결코 아닐 것이다. 그러면 도대체 무엇을 위하여 우리는 살아가는 것일까. 답을 내릴 수가 없다. 나로서는... 그냥 생각나는 대로 적은 이 글의 결론을 내릴 수가 없다. 그러나 생각해보면 인생이라는게 결론을 내릴 수 없는 것 같다. 어쩌면 내 머릿속의 이 복잡한 생각들, 나의 삶도 치열한 것일지 모른다. 모든 사람이, 내가 좋아하는 사람이건, 싫어하는 사람이건 혹은 악인이든 선인이든 그들 나름대로 치열한 삶을 살아가는 듯하다. 이것이 나의 결론인가? 아니다. 이건 그냥 내 생각들의 나열이다. 그리고 이 생각은 내일이면 또 바뀔지도 모른다. 결론이라는 것, 끝이라는 것을 알 수 없는 것이 인생이다. 어떤 끝을 바라고 살기보다는, 어떤 결론을 내리고자 하기 보다는 내 앞의 삶을 열심히 살자. 이것이 나의 미숙한, 미완결인 결론이다.  

기억

인간은 어떤 때에는 추억, 기억을 먹고 살아가는 듯 하다. 예전을 회상하고 그 때를 생각하며 즐거워하고 때로는 슬퍼하고...

그러나 때로는 이러한 기억들이 나를 괴롭힌다. 어째서 나에게는 좋은 기억들보다 좋지 않은 기억, 나에게 상처가 되는 혹은 내가 남에게 상처를 줬던 기억들이 더 선명하게 남아있는 것일까. 그 기억들은 잘 잊혀지지도 않는다. 나의 머리 속 한구석에 마치 문신이라도 한듯 선명하게 새겨져 있다. 그리고 그것을 지우기는 참으로 힘들다. 아니, 불가능하다.

때로는 어릴때의 기억이 떠오른다. 그런데 그 기억이 실제로 있었던 일인지 아니면 나의 상상인지 잘 모르겠다. 상상이라는 말이 잘 어울리지는 않지만, 그것이 실제인지 헷갈린다. 좋지 못한 기억이라서 내가 일부러 지워버리려고 해서인가. 그런 기억들은 때때로 나를 매우 우울하게 만든다. 애써 떠올리려고 노력하지 않았건만 나에게 과거를 떠오르게 만든다.

왜, 어째서 좋았던 기억들은 애써서 떠올리려 할때만 기억이 나고 좋지 못한 기억들은 지우려, 지우려 하는데도 떠오르는 것일까. 어째서 기억하고 싶은 순간들은 금방 잊혀져 버리고 내 기억 속에서 지워버리고 싶은 일들은 지워지지 않는 걸까.

어릴 때 이런 생각을 자주 했다. 내가 살고 있는 이 곳, 내가 겪고 있는 이 현실들은 현실이 아닌 꿈이다. 그리고 이 꿈을 깨면 정말로 내가 실재하는 현실이 존재할 것이라는 생각, 상상들...이제는 그런 생각은 하지 않는다. 어느새 나는 모든 것을 현실로 받아들이고 있다. 그것이 고통스러운 것일지라도, 힘든 것일지라도 그것을 받아들여야만 했다. 그게 나이니까...하지만 아직도 완전하게 나의 기억들을, 그리고 현재를 받아들이지는 못한다. 그냥 받아들이자. 그것 외에 내가 할 수 있는 건 아무것도 없으니...나쁜 기억이라도 그것을 받아들이자. 그냥 머리 속, 가슴 속 어딘가에 묻어두자. 때때로 그것이 떠오를 때라도 고민하거나 고통스러워하거나 나를 탓하지 말자. 나는 앞으로 살아갈 날이 많이 남았으니 이제부터라도 좋은 기억들을 만들어 나가자. 이제부터는 내가 상처를 받는다 하더라도 남을 상처주는 기억은 만들지 말자. 

미국인이 본 일본인

The Last Samurai (2003)

감독 Edward Zwick

이 영화는 별로 보고 싶지 않았다. 이것은 나의 편견일지도 모르지만 사무라이 하면 떠오르는 것은 위로 틀어올린 머리와 할복, 칼싸움밖에 없었기 때문이다. 그리고 우리 국토를 침략하고 우리 조상들을 죽인 그들을 미화한 영화는 별로 보고 싶지 않았다. 그러나 영화는 생각보다 재미있었고 두시간이 넘는 러닝타임이었지만 지루하지 않았다. 나의 예상대로 영화 속에서 사무라이는 굉장히 멋있는 사람들로 그려졌다. 그러나 나는 영화 속 사무라이들의 멋진 모습을 그대로 믿을 수 없다. 믿고 싶지 않은지도 모른다.

미국의 영화를 보면 대부분 일본인을 좋게 그리지 않는 듯 했다. 미국인들이 자신들 외에 좋게 그리는 민족이 그다지 많은 것 같지는 않다. 동양인이나 흑인들은 백인들의 총에 많이 맞아죽었다. 나는 어느새 그것에 익숙해졌고 이 영화처럼 일본인, 동양인을 좋게 그린 영화는 낯설었다. 일본인에 대한 편견, 미움에도 불구하고 같은 동양인인 일본인을 좋게 그린 영화는 나의 기분을 어느정도 좋게 해준 것이 사실이다. 

민족, 국가를 떠나 이런 싸우는 영화를 보면 왜 우리는 전쟁을 해야하며, 우리가 같은 민족, 같은 나라라고 하는 사람들끼리도 왜 끊임없이 싸워야하는지 생각해 보게 된다. 어떻게 생각하면 국가라는 것, 민족이라는 것은 인간이 임의적으로 나눈 것에 불과한데, 서로의 영역을 지키기 위해, 자신들의 탐욕을 채우기 위해 인간은 인간을 죽이고 죽임을 당한다. 미국인은 인디언을 죽이고 일본에서는 같은 일본인끼리 죽인다. 그리고 미국은 무기를 팔아서 그것을 돕고...이런 세계에서는 옳고 그름이 중요한 것이 아니라 어느 쪽이 힘이 센가, 어느 쪽이 더 많은 무기와 병력을 가지고 있느냐가 가장 중요한 것처럼 보인다. 어쩌면 세계는 늘 그렇게 강한 자만이 지배를 해왔는지도 모르겠다. 

이 영화를 보면서 일본인들은 이것을 어떻게 볼까하는 생각을 했다. 톰 크루즈라는 유명한 배우가 자신들의 나라에 동화되는 역할을 맡은 것만으로도 좋아할까...게다가 사무라이를 의리있고 마지막까지 포기를 모르는 멋진 사람들로 그렸으니 어느 정도 만족하지 않을까 하는 생각을 해본다. 

일본의 이야기를 다루었지만 전형적인 미국 영화라는 생각도 든다. 그리고 멋진 톰 크루즈가 나오니 더욱더 영화가 재미있었던 것 같다. 그의 매력을 또한번 발견할 수 있는 영화였다.   

나는 이미 네버랜드로 갈 수 없는 나이가 되어 버렸다...

Peter Pan (2003)

감독 P.J. Hogan

참 예쁜 영화였다. 피터팬과 웬디가 하늘을 나는 장면, 구름위에 앉는 장면 등등...정말로 동화 속의 장면들처럼 예쁘고 동화적인 화면과 내용이었다.

더 이상 자라고 싶지 않은 피터팬, 그리고 어른이 되어야만 하는 웬디...어릴때는 나도 어서 빨리 어른이 되었으면 하고 바랐다. 그러나 지금은 다시 어린 시절로 돌아간다면 하고 바란다. 내가 가졌던 동심은 이제 기억도 나지 않지만 다시 그 시절로 돌아가 그 순수한 마음을 다시 한번 가지고 싶다. 그러나 어느새 나는 그런 마음을 잃어버린 듯 하고 동화 속에 나오는 네버랜드로는 이미 갈 수 없는 나이가 되어버렸다. 나이를 먹으면서 세상을 살아가는 법, 세상에 내가 맞추어가는 법을 배운다. 그러나 나의 순수한 마음, 자신감, 동심은 잃어간다. 어쩌면 마음에 미움만 가득찬 후크가 어른들의 모습인지도 모르겠다. 그리고 그는 또한 나의 모습이기도 하고...

영화를 보면서 나도 네버랜드로 갈 수 있다면 그 곳에 남아 평생 어른이 되지 않고 살고 싶다는 생각을 했다. 그러나 내가 아이였을 때, 그 곳에 갔다면 나는 어른이 되는 쪽을 택했을 것이다. 나는 항상 나이를 먹어서 어른이 되는 걸 꿈꿔왔으니...그러나 지금은 그것이 두렵다. 세상에서 나를 드러내야하는 것, 세상에 뛰어들어야 하는 것이 두렵기만 하다. 나는 아직 준비가 되지 않았는데 누군가가 자꾸 나를 세상 속으로 떠미는 것만 같다.

행복한 생각만으로 하늘을 날 수 있고 재미난 이야기가 있는 곳, 네버랜드로 가고 싶다. 그러나 그런 곳이 있다는 믿음도 이제는 쉽게 가질 수 없다. 지금의 나는 많은 것을 의심하고 믿지 않는 것이다. 그러나 어딘가에 있을 내 마음 속의 네버랜드, 행복한 세상, 동심을 잃지 않는 곳은 남겨두고 싶다. 

박해일이라는 배우가 기억에 남는 영화...

질투는 나의 힘 (2002)

감독 박찬옥

나는 항상 화려한 삶을 꿈꾼다. 사회적인 성공을 원하고 멋진 사람과 사랑을 하는 것도 꿈꾼다. 그러나 나의 삶은 결코 화려하지도, 앞으로 화려해질 것 같지도 않다. 겨우겨우 일상을 이어나가는 보통사람, 그것이 현재와 미래의 내 모습일 것이다.

이 영화는 그냥 우리 주변의 사람들의 모습을 보는 것 같았다. 드라마에서 나오는 것처럼 재벌과의 사랑도 아니고 신분상승같은 건 일어나지도 않는다. 항상 실수를 하고 실패를 하는 우리 모습...

사랑하는 사람에게 차이고 자신의 애인이 좋아했던 유부남과 친해지는 주인공, 박해일이다. 박해일이라는 배우의 이름은 많이 들어봤지만 그가 나오는 영화는 처음 보았다. 그렇게 잘생긴 얼굴 같지도 않지만 매력이 넘치는 배우인 것 같다. 사랑하는 여자를 행복하게 해주지 못하는 사람, 자신감도 많지 않고, 자신의 꿈을 이루지도 못하는 사람...나의 모습이고 보통 사람들의 모습일 것이다. 그리고 그 역할에 이 배우는 꽤 잘 어울린다.

결국은 이렇게, 특별하지 않게 삶을 이어나갈 나, 우리들...결코 화려하진 않지만 그것이 불행이라고는 생각되지 않는다. 많은 꿈을 가지고 있지만 그 꿈을 다 이룰 수 없을 것이다. 그 꿈을 이루지 못하고 실망을 하게 되더라도 우리는 우리의 평범하고 일상적인 삶을 계속 이어나갈 수 있을 것이다. 화려하거나 큰 성공을 하지 않더라도 나와 같은 보통 사람들을 만나고 나의 일상을 이어나가는 것, 아픔과 기쁨을 함께 맛보는 것 이것도 행복일 것이다.