뻔한 클리셰는 저리가라, 신박한 다섯 편의 소설!

클리셰: 확장자들
김아직 외 지음 / 북다 / 2025년 3월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

단편 소설은 잘 안 읽다 보니 다섯 명의 작가들은 나에게 생소한 이름이다. 한국의 장르문학을 이끌어온 베테랑 5인의 작가들, 클리셰를 파괴하고 비틀어 이야기를 만들어냈다고 한다. 그래서 읽는 내내 인물과 범인에 초점을 두기보단 여기선 어떻게 이야기를 꼬았을지, 결말이 어떻게 될지에 집중하며 읽었다.

단연 재밌게 읽은 작품은 첫 번째로 실려 있는 [길로 길로 가다가] 김아직 작가의 이야기다. 10대 중반의 아이가 탐정 노릇을 하며 증거에 집착하는 경찰관과 살인 사건이 일어난 동네에서 범인을 추리하는 스토리다. 아이러니하게도 사건의 최초 목격자 역시 10대 탐정인 오느릅이다. 작고 조용한 동네에서 연속 발견되는 시체, 의심되는 용의자 몇 명, 노랫말 연쇄살인의 법칙이 적용되는 클리셰. 재미의 요소를 다 갖추었다. 사건을 해결하는 데 있어 가장 큰 역할을 한 것이 스크류바 아이스크림이라는 게 웃기면서도 김빠지지만.

두 번째로 재밌게 읽은 건 박하익 작가의 작품이다. 사라진 아이들을 죽였다고 의심받는, 세상 사람들에게는 마녀로 알려진 최문주라는 여자가 있다. 신문사에서 편집 일을 담당하는 윤소영은 카페 사장과 같이 이 사건의 진범이 누군지 밝히려고 애쓴다. 그 와중에 최문주가 죽고, 윤소영은 최문주가 쓴 수기를 손에 넣게 되면서 진실을 하나씩 파헤쳐 나간다. 수기에는 몇 가지 오류가 있었고 윤소영은 그 오류가 최문주의 망상인지, 아니면 진실을 은폐하고자 의도적으로 꾸며낸 것인지 혼란에 빠진다. 결국 윤소영은 명쾌하게 사건을 해결하지만, 카페 사장의 영업 비밀을 알아버리고 허탈해 한다. 김아직 작품과 마찬가지로 박하익 작품 역시 정작 사건을 해결할 것 같은 사람은 뒤에 빠져 있고, 범인의 존재와 동기가 생각나지 않을 만큼 사건 해결을 위한 과정과 용의자의 동선이 흥미로워서 끝까지 재밌게 읽었다.

세 번째로 재밌게 읽은 작품은 최혁곤 작가의 [진동분교 타임캡슐 개봉사건] 이다. 진동분교 터에 게스트하우스 건물을 짓고 언젠가 리조트 건설을 꿈꾸는 요다 여사에게 갑자기 게스트하우스 마당을 파헤쳐야 하는 사정이 생긴다. 30년 전 졸업한 동창생들이 그 장소에 타임캡슐을 묻어놨는데 이번에 그 타임캡슐을 개봉하겠다고 한 것이다. 드디어 타임캡슐 개봉날. 졸업생들 사진은 총 8명인데 7명만 그 장소에 나타난다. 알고 보니 한 명은 그 해 실종되어 생사조차 알 수 없다. 과연 타임캡슐에 묻혀 있던 건 무엇이었으며, 그 7명이 30년이 지나서 굳이 타임캡슐 개봉을 해야 했던 이유는?

다섯 편 모두 뚜렷한 반전을 가지고 있고 예상치 못한 씁쓸한 결말이라는 것에 추리, 미스터리 소설 본연의 분위기를 충분히 담아낸다. 억지로 사건을 꼬거나 극적으로 반전을 만들어 내는 것이 아닌, 각 인물의 서사에 맞게 자연스러운 과정과 결론으로 사건을 깔끔하게 마무리한다. 누가 가볍게 읽기 좋은 책 한 권을 추천한다면 이 책을 추천하고 싶다. 뻔한 클리셰와 거창한 트릭과 반전들이 아니더라도, 이렇게 흥미진진하고 재밌게 책에 빠져들 수 있다니. 피식 허탈한 웃음이 새어 나오는 신박한 소설 다섯 편이었다.

일상에서 알아채는 기쁨과 행복

기쁨을 알아채는 힘
히스이 고타로 지음, 백운숙 옮김 / 삼호미디어 / 2025년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

요즘은 뉴스 보기가 겁난다. 어쩜 이렇게 좋은 뉴스는 없고 보면 한숨만 나오는 기사가 쏟아지는지. 정치, 경제, 연예 기사가 도를 지나치고 댓글들은 더 가관이다. 남을 탓하며 불평을 쏟아놓거나 남의 불행을 보며 비꼬거나 기뻐하는 사람도 있다. 이 현실이 지금 우리가 사는 세상이자 평범한 일상이다. 하루하루가 똑같고 반복되는 것 같지만 정말 그럴까? 우리가 관점을 조금 달리해서 생각해 보면 일상에서 감사할 일도, 기뻐할 일도 넘쳐난다. 이 책은 우리가 놓치고 있는 소소한 기쁨과 행복에 대해 짚어준다.

감정을 통제하는 것은 정말 어려운 일이다. 왜 나만 불행하고 힘들까. 부정적인 감정이 물밀듯이 밀려오며 나 혼자만 어두운 터널을 지나고 있는 것 같다. 하지만 이 감정을 객관화해보자. 제3자가 되어 조용히 내 마음을 헤아려보고 그 부정적인 감정의 원인을 찾는 것이다. 저자는 처음부터 끝까지 관점을 달리해 보라고 강조한다. 내가 느끼는 감정을 부정하지 말고 있는 그대로 느끼는 것, 이것이 정말 중요하다고 한다. 타인을 의식해서 슬프고 힘든데도 억지로 웃고 있지는 않은가. 하나도 괜찮지 않은데 괜찮다고 애써 힘을 내고 있지는 않은가.


조금은 힘을 빼고 살면 어떨까. 치열한 경쟁 사회 속에 살고 있지만 얼마나 잘 먹고 잘 살려고 내가 이렇게 아등바등 살고 있나 생각할 때가 많은데 책 속 문구를 읽으며 공감과 위안을 얻는다. 아무것도 하지 않고 오로지 나만을 위해 시간을 가져본 적이 언제였던가. 이렇게 바쁘게 돌아가는 사회에서 아무것도 하지 않으면 게으르다거나 무기력한 사람이란 말을 듣는 거 아닐까 눈치 본 적도 있었지만 이제는 오롯이 나에게만 집중하고 싶다.

​무슨 일이든 기회로 삼으며 긍정적으로 생각해 보기! 유들유들한 사고로 위기를 기회로 바꾸어보기!
당장 좋고 행복한 말들을 입 밖으로 내뱉어보자! 내 주변 사람들까지 행복 에너지가 전염된다고 한다. 반면 불행한 말들과 불쾌감 역시 고스란히 전염되니, 말 한마디가 갖는 힘은 엄청난 것 같다. 일상에서 기쁨과 행복을 찾는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 저마다 기준이 다르겠지만 기쁨과 행복이라는 것은 소소하면서도 감사하는 마음과 연결된다.

​

베베집사와 냥이들의 행복한 제주도 일상 이야기

고냉이 털 날리는 제주도로 혼저옵서예 - 털복숭이들과 베베집사의 묘생역전 스토리
베베집사 지음 / 흐름출판 / 2025년 3월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

고양이를 무척 사랑하는 베베집사는 제주도에서 냥이 22마리와 살림을 차린 고양이 집사이자 유튜버이다. 게임을 무척 좋아하고, 회사에서 인정받으며 커리어를 쌓았던 고액 연봉자 베베집사가 어째서 연고도 없는 제주도에서 냥이들과의 라이프를 시작한 것일까?

처음부터 고양이가 이렇게 많았던 것은 아니었다. 스트릿 출신의 고양이를 구조하고, 아픈 고양이를 입양하다 보니 그녀는 8마리 집사가 되어 있었다. 냥이들에게 실컷 뛰어놀 수 있는 공간과 아름다운 자연을 느끼게 해주고 싶었던 그녀는 과감하게 사직서를 내던진다. 안정된 직장이 있는 상태에서 쉽게 내릴 수 있는 결정이 아니었을 텐데 고양이에 대한 사랑과 열정이 그만큼 가득했던 것이리라.

마치 가족 소개를 하듯, 각각의 특색과 개성을 지닌 고양이를 한 마리씩 소개하며 사진이 실려 있다. 그녀가 집사로서 정말 축복을 받았구나 느껴질 만큼 모든 아이들이 베베집사를 엄마처럼 잘 따르고 서로를 무척 아끼고 사랑하는 것이 느껴진다. 특히 고양이 합사는 어렵다고 하는데 베베집사의 노력과 열정이 없었다면 합사는 어림없었을 것이다. 냥이들끼리도 저마다 호감을 가지고 있는 녀석이 따로 있어서 서로 짝꿍처럼 지내며 보살펴 주는 것이 신기하기도 했고 같이 지내던 녀석이 고양이 별로 가면 같이 슬퍼하는 대목에서 나도 같이 울었다.


모든 아이들이 인상 깊고 특별하지만 특히 마일로는 베베집사 등에 업히거나 목에 매달려 있는 걸 좋아하는 개냥이 중에서도 개냥이다. 마일로는 방송을 타며 유튜브 스타가 되기도 했는데 정말 애교가 많아서 평소에 곁을 주지 않는 고양이 특성을 생각해 보면 고양이 탈을 쓴 강아지가 아닐까 싶다.

베베집사의 첫 고양이였던 디올. 첫 반려묘였기에 더욱 애틋했을 텐데 디올이 무지개다리를 건너고 베베집사가 얼마나 힘들었을지 너무 마음이 아팠다. 베베집사 곁에서 같이 슬퍼하고 위로를 주었던 푸딩이와 포우, 샤넬이 있었기에 그나마 다행이다. 안 그래도 짧디짧은 생인데 냥이들은 그 조그마한 몸에 복막염, 심장비대증, 신장병 등 왜 이렇게 병명이 많은 건지. 약을 먹거나 수술을 한다고 낫는 병이 아니라서 더욱 안타깝기만 하다. 아이들을 키우며 행복한 나날도 정말 많겠지만 갑작스러운 이별은 익숙해지지 않는다. 집사의 갖은 노력 끝에도 결국 맞이할 수밖에 없었던 랭이의 죽음. 특히 랭이와 친밀했던 포우는 마지막까지 랭이에게 구석구석 정성스러운 그루밍을 해주며 랭이를 보내주었다.

지인이 세상을 떠나고 남겨진 나이가 제법 많은 두 아이들, 레아와 토르도 베베집사가 맡아 키우게 되는데 이미 고양이들로 가득 찬 방에서 이 두 녀석을 입양하기로 결정한 것은 정말 대단한 일이다. 그녀는 여간 고양이를 사랑하는 것이 아니다. 천상 집사다. 고양이들 역시 그녀를 사랑할 수밖에 없다. 레아는 내가 키우고 있는 터키시앙고라 품종이어서 그런지 더 눈여겨보게 되었는데 나중에 레아도 아파서 베베집사와 이별하게 된다. 아..이별은 너무 힘들고 아프다.

​앞의 챕터들은 도시 고양이에 대한 이야기이고 마지막 챕터는 제주도 고양이에 대한 이야기를 담아낸다. 모성애가 넘치는 쫀니는 새끼 4마리를 부양하느라 살이 찔 틈이 없다. 새끼들 주려고 사료를 입에 한가득 물고 다니거나 개에게 맞서 새끼들을 지키는 모습이 영락없는 용감한 어미 고양이다. 제주도의 산책냥이 오대오 이야기도 흐뭇하다. 그런데 오대오가 쫀니의 남편이었다니 이런 반전이 있나.

​도시 고양이 8마리에서 시작하여 제주도 고양이에게까지 거처를 마련해 주고 식사 제공, 청소, 중성화 수술 등 여러모로 애쓴 베베집사가 존경스럽다. 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 고양이들과의 서사를 영상과 책으로 엮은 노력 또한 정말 대단하다. 고양이를 정말 애정하는 이 시대의 고양이 대통령 베베집사. 그녀는 지금도 바람 솔솔 부는 제주에서 20여 마리 고양이들과 뒹굴뒹굴하고 있겠지. 또 어디선가 그녀 곁에 홀연히 나타날 묘연을 기다리며 말이다.

대필작업을 함께 하는 환상의 콤비

먹의 흔들림 - 영혼을 담은 붓글씨로 마음을 전달하는 필경사
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

​*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​도입부부터 호텔리어인 지카라가 필경사 도다의 집을 힘겹게 찾아가는 것으로 이야기가 시작된다. 미카즈키 호텔의 중요 고객이 송별회 초대장의 붓글씨를 의뢰하면서 지카라는 그 붓글씨의 필경사가 도다라는 것을 알게 된다. 하지만 전임자의 실수로 도다의 집 주소 기재가 누락되어 지카라는 집 주소를 다시 묻는 것이 실례라고 생각하여 일부러 도다 집에 찾아가 붓글씨 작업을 의뢰하기로 한다.

도다가 이메일로 대충 위치만 알려주었기 때문에 지카라는 한참 동안 헤매끝에 도다의 집을 찾을 수 있었다. 전형적인 일본 가옥이지만 동서양이 조화롭게 어우러진 목조건물에 울타리 너머 널따란 마당과 협소한 주차공간을 보고 지카라는 이 집에 살고 있는 인물이 소소하면서도 올바른 생활을 하고 있다고 짐작한다. 지카라가 도다 집을 방문한 시간은 마침 도다가 아이들에게 서예를 가르치는 서예 수업이 있는 날이었는데, 도다가 아이들을 엉뚱하면서도 조금 상식에서 벗어난 방법으로 가르치는 걸 보고 지카라는 도다라는 인물에 대해 이상하면서도 자신과는 다른 결의 사람이라고 느낀다.

그런데 서예 수업이 끝나고 하루토라는 아이가 도다에게 친구에게 쓸 편지를 대필해달라는 부탁을 한다. 도다의 글씨체를 실제로 목격하고 감탄하면서 지카라는 생각지도 못하게 도다의 매력에 서서히 빠지게 된다. 필경사 일만 하는 줄 알았는데 도다가 대필일까지 한다고 해서 놀라웠고, 진지한 구석이 없는 도다가 붓글씨를 쓸 때만큼은 진중하고 멋져 보였기 때문이다. 아직 솔로인데다가 미혼인 지카라는 성실히 호텔에서 일하면서 한정적인 인간관계를 맺고 있는, 전형적인 바른생활 사나이다. 지카라는 쉬는 날이나 한가할 때 경마장에서 시간을 보내는게 유일한 낙이었는데 도다라는 인물을 알고부터는 아무 일도 없이 일부러 도다를 찾아갈 만큼 그의 매력에 빠져 꽤 가깝게 지내면서 서로 말동무가 되고 친해진다.

그러던 어느 날, 도다로부터 호텔의 필경사 등록을 취소해달라는 이메일을 받고 지카라는 바로 도다의 집으로 찾아간다. 사실 유쾌하고 밝은 성격의 도다의 이면에는 어두운 과거가 있었고 도다의 과거를 알게 된 지카라는 그 얘기를 해준 도다에게 부담을 느끼는 한 편, 자신을 믿고 얘기를 털어놓은 도다에게 연민과 고마움을 느낀다.

[먹의 흔들림]이라는 뭔가 격조 있고 근엄한 제목과는 다르게, 특이하게도 스토리로만 보자면 아무 일도 일어나지 않고 두 인물의 일상이 평온하게 흘러간다. 서로 반대의 성격을 가지고 있는, 자라온 환경이 다른 두 인물이 일적으로 만나서 개인적으로 호감을 느끼고 마지막에 서로의 마음을 확인하면서 훈훈하게 마무리된다. 그들이 대필 작업을 하면서 겪는 시행착오와 도다의 재치 있는 언변이 재미있어서 피식피식 웃음을 자아낸다. 마음을 따뜻하게 해주는 온기 있는 소설이다.

진짜 범인을 찾기 위한 8일간의 기록

제로 데이즈
루스 웨어 지음, 서나연 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책장을 덮고 아, 이 책이 영화화된다면 대박이겠는데? 범죄 액션 스릴러 장르에 주인공으로는 누가 좋겠고... 나 혼자 상상의 나래를 펼친다. 이번에도 루스 웨어의 작품은 나를 실망시키지 않았다. 책장을 덮기 아쉬울 만큼 진한 여운이 남는다. 심지어 장면 하나하나가 영상화되어 마치 영화 시나리오를 읽은 느낌이다.

디지털 보안 전문가인 게이브와 보안 컨설턴트인 잭. 둘은 부부이기도 하고 일적으로 쿵짝이 잘 맞는 파트너이다. 기업에서 의뢰가 들어오면 회사 시스템에 침입해서 보안에 구멍이나 허점이 있는지 테스트하는 펜 테스터 일을 하고 있다. 남편인 게이브는 온라인, 아내인 잭은 오프라인을 담당하는데 이날도 잭은 무장한 채 회사 시스템에 침입하여 게이브의 지시로 어둡고 미로 같은 회사 내부를 두더지처럼 파헤치며 일에 전념한다. 서로를 깊이 사랑하는 이 부부는, 이날이 서로에게 마지막이란 걸 알았을까. 일이 끝나고 집에 도착한 잭이 컴퓨터 책상 앞에서 고꾸라져 있는 게이브의 시신을 발견하기 전까지 아무도 예상치 못한 일이었다.

패닉에 빠져 남편의 사망 신고를 너무 늦게 한 잭에게는 가혹한 일들이 기다리고 있다. 이미 용의자로 몰린 상태에서 설상가상으로 보험회사에서 메일까지 온다. 게이브와 잭의 명의로 생명보험을 가입이 되었다는 메일로, 이건 누가 작정하고 잭에게 누명을 씌운 것임이 명백하기 때문이다. 잭은 경찰의 눈을 피해 언니인 헬의 도움을 받아 간신히 수사망을 피하며 게이브를 죽인 진짜 범인을 찾고자 전력을 다한다. 잭이 아니면 아무도 할 수 없는 일이니까.

잭은 정말 강인하고도 정의에 불타는 여전사 같은 캐릭터이다. 왜소한 몸이지만, 자신의 몸이 다치는 것도 불사하고 오직 범인을 밝히는 데에 집중하고 자신 목숨까지도 건다. 절망적인 상황 속에서도 끝까지 방법을 찾아내는 포기할 줄 모르는 남편바보 잭. 게이브의 부재를 슬퍼하면서도 남편의 복수를 위해 몸을 사리지 않는 그녀의 집념이 무서우리만치 인상적이다.

그 와중에 잭은 자신의 첫 번째 남자친구였던 부패 경찰인 제프에게 이메일로 답장을 해서 엿 먹으라고 일침을 가하는데, 아주 통쾌하고 유쾌하다. 잭의 걸크러쉬가 가장 돋보이는 최고의 대목이라 할 수 있다. 제프는 잭을 도와줄 것처럼 유인하여 잭 대신에 언니인 헬을 체포해 가는데, 왜 이렇게 찌질해 보이는지. 역시 사람은 변하지 않는다.

그래서 범인은 누구? 나는 사실 초반부에 범인을 눈치챘는데 등장인물이 몇 없어서이기도 하고, 범인보다 범인의 동기가 더 중요해서 범인을 맞추는 것이 큰 의미는 없을 듯하다. 추리소설의 법칙이라면 법칙이기도 한, 범인은 항상 의외의 인물이라는 것.

하지만 잭은 범인을 잡아 놓고도 씁쓸하면서 뭔가 개운치 않다. 진범을 못 잡았기 때문인데 경찰은 배후에 관련된 사람을 조사 중이라며 그들의 무능을 다시 한번 입증한다. 아니 경찰은 뭐 하는 건가, 이번에도 잭이 나서야 하나.

점점 발전해가는 온라인 범죄. 그 누구도 안전할 수 없고 믿을 수 없다. 언제, 어디에서, 누구에게나 일어날 수 있는 일이라 무섭다. 스마트한 세상에서 편하게 살기 위해 도입된 장치와 기계 장비 속에서 오히려 역으로 공격을 당하거나 정보가 털리는 일도 빈번하다. 전자화폐, 딥페이크, AI 딥 보이스등 눈에 보이지 않아 더 무서운 온라인 범죄에 대해 생각하는 시간을 가져 본다. 잭이 온라인 범죄로 남편을 잃은 것처럼 나도 소중한 누군가를 잃을 수 있다. 아니, 당장 나 자신이 위험에 처할 수도 있겠지. 정말 재밌고 흥미진진한 한 편의 영화를 본 느낌이면서도 씁쓸한 기분이 드는 소설이다.


​