[마이리뷰] 2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집

2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
지다정 외 지음 / 북다 / 2025년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작년에 이어 어김없이 올해에도 교보문고 2025년도 단편 5개가 실린 수상작품집이 발간되었다. 표지가 갈수록 점점 화려해지는 느낌이다. 작품들의 제목들 또한 예사롭지 않다. 각 작품의 제목에서부터 풍겨져 나오는 SF,미스터리, 판타지 분위기. 다소 호불호가 있겠구나 느낌을 받은 건 SF 단편 장르를 좋아하지 않는 사람들이 의외로 많다는 것. 뭔가 묵직함과 서사 있는 장편이라면 몰라도 특히 단편은 꺼리게 되는 것 같다. 지금은 가리지 않고 닥치는 대로 읽으며 SF 장르의 묘미를 조금씩 알아가고 있지만 나 역시 한때 이러한 장르들은 무조건 걸렀음을 고백한다. 하지만 독서 트렌드로 보았을 때 이러한 장르들의 진입장벽이 낮아지고 있음을 실감하는 요즘이다.

근미래의 과학적 배경에 곧 맞닥뜨리게 될 사회적 문제들이 가미되어 이것을 스토리로 녹여낸 작품이 주를 이루고 있는데, 정말 이런 날이 오게 된다면 얼마나 끔찍할지 읽는 내내 상상하는 것조차 두렵고 무서웠다. 하지만 책 속의 등장인물들은 이러한 현실에 기꺼이 맞서서 싸운다. 두렵다고 도피하는 것이 아니라 현실 확장을 위한 판타지를 실현함으로써 극복하고 이겨내려 한다.

P.29 ˝그 방에 붙어 있는 것이 무엇이든, 언니를 시름시름 앓게 만들어 쫓아낸 다음, 내가 잠들어 있을 때는 어떤 표정으로 나를 보고 있었을까.˝

극복하고 이겨내려고 하는 마음을 인간의 본성이라고 해야 할지 본성에서 발현된 욕망이라고 해야 할지 정의할 수는 없다. 무엇이 되었든 그 마음에서 비롯된 것이 도가 지나치면 욕심이 되는 법. 보이지 않는 대상에 대해 인간의 상상만큼 무서운 것은 없다고 했던가. 심지어 두려움의 대상이었던 실체에 대해 알고 나서도 세속적 욕망에 갇혀 자기가 보고 싶은 것만 보았던 첫 번째 작품의 영서처럼 우리 모두는 살면서 끊임없이 욕구와 마주하고 타협한다.

​p.96˝사실 모두 알고 있었다. 치료제는 환상일 뿐이라는 것을. 더 이상 치료제를 연구하는 사람은 없었지만, 치료제란 말은 계속 남아서 자신만의 역할을 하고 있었다.˝

2045년이 되면 우리나라가 초고령사회 세계 최고국이 된다는 씁쓸한 뉴스를 보았다. 노인 인구의 증가로 복지나 재정을 위한 지출이 대책 없이 증가하는 반면, 출생 인구는 극도로 낮아져 실질적으로 경제활동을 하는 인구의 부담이 높아지고 이러한 현상으로 발생할 수 있는 스토리를 담아낸 두 번째 작품은 리얼하면서도 슬프다. 고독사, 고립, 빈곤을 떨쳐내기 위해 좀비라는 인위적이고 편리한 제도를 만들어내고 자의적으로, 타의적으로 좀비가 되어버린 안타깝고 서글픈 사람들. 그들은 누구를 위해 좀비가 되었는가.

P.236˝다만 익숙해지지 않는 건 저들의 얼굴이었다. 더 이상 인간으로도, 짐승으로도 볼 수 없는 얼굴들, 너무 징그럽고 흉해서 보기만 해도 구역감이 들었다.˝


인간의 추악함과 민낯을 보여주는 마지막 작품은 지구가 물에 잠긴 시대를 배경으로 인간이 수중류라는 기괴한 생물체가 된다는 다소 생소한 이야기다. 그들은 잠수정 안에서 살아남기 위해 투표를 진행하여 서로 바다로 추방하기도 하고, 수중류를 포획하여 실험을 진행하면서 단서를 알아내고자 한다. 결국 천지연은 자신들의 생존을 위해서 타인을 희생양으로 삼은 이기적인 인간에게 질려버려 탐색자라는 명분 아래 스스로 돌연변이를 자처하며 사랑하는 사람이 있는 바다에 다다르고 평온해진다.

불확실하고 불안한 시대에서 이와 같은 장르의 소설은 끊임없이 나올 것이고 독자들은 더 자극적인 소재를 원할지 모르겠다. 이처럼 기기묘묘하고도, 엉뚱한 것 같지만 공감을 불러일으키는 소재들이 녹여져 있는, 어느 한 장르에 국한되지 않고 폭넓게 사유할 수 있는 소설이 더 많이 나오기를 기대해 본다.

[100자평] 레몬과 살인귀

레몬과 살인귀
구와가키 아유 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 11월

다소 힘빠지는 결말이었으나 생각지도 못한 반전이 놀라웠고 중간에 나오는 인물들 중 이사람이 꼭 나왔어야 했나 의구심이 들었다. 하지만 조금씩 퍼즐이 맞춰지는 개연성 있는 스토리가 맘에 든다.

[100자평] 백년의 고독 2

백년의 고독 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 35
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2000년 1월

부엔디아 가문 개개인의 삶 속에 고독은 거머리처럼 들러붙어 있어 무슨 수를 써도 그 고독은 사그러들지 않았다. 인간의 삶 자체가 고독이라는 것을 여실히 확인시켜준 작품.

그녀가 꽃거지를 찾아야 했던 진짜 이유

꽃거지를 찾습니다
홍선주 지음 / 한끼 / 2025년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

표지 일러스트가 만화책 같기도 한 것이 색채가 화려하면서도 예쁘다. 딱 지금 같은 계절, 봄에 어울리는 책인 듯싶다. 하지만 산뜻한 표지와 다르게 내용은 다소 무겁고 많은 걸 생각하게 한다. 중학교 교사인 진의연은 어렸을 때 엄마가 자신을 버리고 집을 나가는 바람에 남들보다 철이 일찍 들어버린, 독립적이고 계획적으로 생활하는 것이 익숙한 여자다. 의지할 가족이 없다 보니 삶을 즐길 여유조차 없이 생존을 위해 치열하게, 누구보다 성실하고 열심히 살아왔다.

그래서일까. 사고방식이나 가치관이 지나치게 T다. 처음으로 사귄 남자를 정말 좋아했고 그 과정에서 위안을 얻으며 나름 행복한 시간을 보냈지만, 매사에 즉흥적이고 낙천적인 남자친구와 괴리감을 극복하지 못하고 결국 이별한다. 너는 가끔 감정이 없는 사람처럼 보인다는 말을 들은 채.

진의연은 신림역 인근에서 꽃거지를 찾아다니는 와중에 건우라는 미대생을 만나게 된다. 건우 역시 꽃거지를 찾아 다니고 있기 때문에 둘은 의기투합하여 급속도로 친해지게 되고 어느새 진의연은 과거 자기가 상처받았던 인간관계에 대해 건우에게 털어놓게 된다. 그러다 거리에서 마주친 불량 학생들을 보고 본인의 학창 시절을 회상한다. 그녀는 한때 왕따와 괴롭힘을 당했지만 맞서 싸워서 이겨냈다며, 요즘 아이들은 정신적으로 나약하다고 건우에게 토로한다. 진의연은 본인이 겪었던 인간관계의 어려움에 대해 넌지시 이야기하고, 건우는 세상에 절대적인 진리는 없다며 사람은 각자 다른 생각과 사고방식을 가지고 있어서 그런 것이라고 어른스럽게 말한다.

책에 나오는 지명인 도림천, 신림교, 심지어 모노헤르쯔라는 카페까지 실제로 신림역에 존재하고 있어서 뭔가 현실감이 있다고 느낀 것도 잠시, 건우가 진의연에게 사실은 자기가 영혼과 소통하는 영매 탐정이라고 고백을 한다. 나는 책 중반까지도 진의연과 건우가 꽃거지를 왜 찾아 헤매는지에 대한 이유가 나오지 않아서 궁금한 동시에 둘의 대화가 너무 재밌었다. 심지어 나이도 한참 어린 건우가 교사인 진의연에게 어른스럽게 건네는 말에 깊은 위로와 공감을 받았다.

​"엄마가 나이 든 후 돌아보니까 그렇더래요. 어떤 소망이나 일들이 바로 이루어지지 않더라도 그저 때가 아니었을 뿐, 나중에 보면 더 좋은 결과로 돌아오는 경우가 있다고요."
P.73

건우 덕분에 진의연은 깨닫게 된다. 사람들을 자신의 기준으로 판단하고 있었다는 것을. 본인에게 엄격하게 대하던 잣대를 타인에게도 똑같이 적용하여 자신의 기준에 부합하지 않으면 저 사람은 나약하고 게으른 사람, 의지가 없는 사람이라고 닦달하고 상처 주었다는 것을. 그리고 생각보다 본인이 많은 사람에게 사랑받고 있었다는 것을 깨닫고 건우에게 고마워한다.

한때 세상을 떠들썩하게 만든 신림동 칼부림 사건. 작가가 실화를 바탕으로 만든 소설이라서 더 생생하게 다가온다. 분명 비극적인 일이지만 이 작품이 슬프고 비참하게 다가오지 않았고 작가는 오히려 진솔하고 아름다운 이야기로 풀어낸다. 누구에게나 일어날 수 있는 일이라 남의 일 같지 않았고, 진의연이 건우를 만나건 정말 다행이라 생각한다.
​

이름 없는 고양이의 인간세상 구경

나는 고양이로소이다
나쓰메 소세키 지음, 장하나 옮김 / 성림원북스 / 2025년 5월

표지부터 눈길을 끄는 이 책. 오래전에 나온 책임에도 워낙 유명하고 널리 알려진 소설이라 현재까지도 여러 출판사에서 계속 번역되어 나오는 600여 페이지에 달하는 소위, 벽돌 책이다. 표지에는 고양이가 어두운 계열의 한복을 입고 므흣한 표정으로 책상 앞에서 손자국을 찍고 있는데, 이 책에 나오는 고양이의 외모와 행동들을 보았을 때 싱크로율이 상당히 높지 않을까 생각한다.

어쩌다 보니 주인의 집에서 동거하게 된 이름 없는 고양이는 심심할 틈이 없다. 주인집에 여러 손님들이 오는데 그 손님들이 주인이랑 하는 이야기를 듣고 있으면 너무 재미있는 것이다. 하지만 그 와중에 식견도 상당하고 눈치도 빠른 고양이라서 주인이나 다른 손님들이 빙빙 돌려서 하는 말이나 어처구니없는 말에 어이없어하거나 황당해 하기도 한다.

나는 특히 주인집에 찾아오는 손님 중에 홀연히 나타났다가 마찬가지로 홀연히 사라지는 메이테이 선생이 재치 있고 유쾌한 사람이라서 좋다. 어떨 때는 황당무계한 장광설을 늘어놓으며 이야기의 핵심을 잊은 채 본론에서 벗어나 아무 말이나 꾸며내는 만담꾼 같다. 하지만 주인이랑 티키타카 가볍게 툭툭 던지는 말이나 아무 생각 없이 던지는 말에도 뼈가 있어서 이 사람의 정체는 무엇인데 이렇게 말을 재밌게 하는 건지 특이하면서도 매력적인 인물이다. 그래서 고양이도 메이테이 선생이 집에 오는 것을 내심 반긴다.

주인집은 마치 사랑방처럼 메이테이와 간게쓰를 비롯한 여러 인물들이 조언을 구한다고 불쑥 찾아오거나 안부차 들려서 주인과 차를 마시며 담소를 나눈다. 이들 중 메이테이 선생 못지 않게 엉뚱한 인물은 간게쓰군이다. 이학자인 간게쓰군은 목매기의 역학 연구라든지 유리구슬을 갈면서 실험에 진지한 열의를 보이는, 시종일관 성실하고 바른 인물이다. 간게쓰군을 사위로 삼고 싶어 하는 건지 가네다 부인이 간게쓰군의 사람 됨됨이를 알고 싶다며 주인집에 들른 후에 주인과 메이테이 선생이 가네다 부인을 코마님이라고 칭하며 시를 짓는 장면은 정말 재밌어서 나도 모르게 현웃이 터졌다. 주인과 손님들은 가네다 부인이 저러는 이유는 필시 간게쓰군의 박사 학위를 바라고 저러는 것이라고 간파하고 얄밉게도 끝까지 가네다 부인이 바라는 대답을 하지 않는다.

가네다 부인은 스즈키군까지 매수하여 계속 간게쓰군의 뒷조사를 하지만 결국 간게쓰군은 다른 여인과 혼인을 해버리고 만다. 가네다 부인 혼자 헛물을 켜고 있던 셈이다. 주인과 손님들은 가네다 부인과 그 집주인을 들먹이며 끝까지 욕한다. 사실 가네다 집은 돈을 굴리는 사업자 집안이고 주인은 수입이 변변치 않은 영어 독해 선생님이 직업이다. 가네다 집안뿐 아니라 주인의 옛날 친구들도 샌님같은 주인집을 무시하면서 사업을 해보라느니 언제까지 교사 노릇이나 하고 있을 거냐면서 충고를 늘어놓는다. 하지만 고양이 눈에 주인은 유유자적, 지금의 삶에 만족하는 것 같다. 주인 역시 큰 욕심이 없는 사람으로, 남들이 뭐라든 마이웨이 방식으로 친구들과 소소한 대화를 나누며 서로 농담을 하고 골려 먹고 가네다 집안의 코마님을 이야깃거리 안주 삼아 지내는 것에 불만이 없는 듯하다.

책 뒷부분은 주인과 손님들이 철학적이면서도 꽤 진지하게 이야기를 나누는데, 지금 우리가 살아가는 현대사회의 문제점이자 직시해야 할 논란거리들과 맞닿아 있어서 이 책이 왜 지금까지도 고전 중의 고전, 명작 중의 명작인지 깨달았다. 나름 고등교육을 받은 학자들이 농담을 섞어 아무렇게나 떠드는 말 같지만 앞으로 세상은 차차 이렇게 변할 것이라고 정확하게 명시하고 있어 작가의 날카로운 통찰력이 예사롭지 않았다.

고양이가 사람들을 관찰을 하고 생각을 하고 심지어 인간들을 비웃으며 여기저기 돌아다닌다는 이야기는 한 편의 동화와 닮아 있다. 하지만 깊게 들어가서는 의뭉스럽고 어리석은 인간 군상의 면모를 들여다보고 사유하며 세상 사는 이치를 자연스레 깨닫는 과정이 한 마리 고양이의 눈을 통해 조명되다니 얼마나 놀랍고 신비한 이야기인가! 시간 가는 줄 모르고 키득거리며 재밌게 읽은 소설이었다.

​