[마이리뷰] 고양이는 혼자 살지 않는다

고양이는 혼자 살지 않는다 - 고양이 행동심리컨설턴트가 전하는
정효민 지음 / 가나북스 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

외동묘를 키우는 가정이든, 다묘 가정이든 보호자와 함께 생활하는 데 어려움이 없는 가정이 있을까 싶다. 차이는 있겠지만 어느 가정이든 조금씩의 문제가 있는데, 이 문제를 그냥 방치하고 넘길 것인지, 시간이 많이 걸리더라도 문제를 조금이라도 해결할 것인지는 보호자의 의지에 달린 것 같다. 고양이 두 마리 집사인 나는 이 책을 읽기 전에는 내가 꽤나 괜찮은 보호자임과 동시에 이제 어느 정도 아이들을 케어 잘하는 집사라고 여겨왔는데, 이것이 큰 착각임을 알고 조금의 충격을 받고 잠시 의기소침해졌다. 하지만 다행히 이 상태는 금방 지나갔고, 정신을 차리자 좀 더 이 사실을 빨리 알았더라면 하는 후회와 자책의 시간이 찾아왔다. 이 책은 고양이의 심리 상태를 알 수 있는데 도움이 되는 길잡이이자 초보 집사가 자주 겪는 실수를 바로 잡아주는 실용서라고 말하고 싶다.

고양이는 감정을 숨기는 데 능한 동물이다. 함께 살면서 보호자와의 관계는 물론, 다른 고양이와의 관계에서 불화가 발생한다면 같이 사는 동안 아무도 행복하지 않을 것이다. 인간도 동거인과의 관계가 불편하면 갈등을 빚는 것처럼 말이다. 고양이가 내면의 불안과 스트레스, 긴장이 일정 수준을 넘어서면 문제 행동이 나타날 수 있는데, 책에서는 이 문제 행동의 종류를 나열하고, 이런 문제 행동이 나타나는 근본적인 원인을 설명하며 솔루션을 제시한다. 고양이가 갑자기 물거나 하악질을 하는 것이 그냥 예민한 고양이라서라고 생각하는가? 고양이의 이런 행동에는 다 이유가 있다. 이 책이 정말 도움이 된다고 느꼈던 것은, 외동묘 가정과 다묘 가정의 고양이를 상황별로 예시를 들어서 설명하고 있는 점이다. 고양이 한 마리만 키우고 있는 가정에서는 당연히 고양이와 보호자와의 유대감이 중요하며, 다묘 가정에서는 보호자뿐만 아니라 다른 고양이와의 관계도 중요하다. 이러한 두 가지 상황에 대하여 비교, 분석하고 예시를 들어 설명하니 흥미롭고 지루하지 않았다.

특히, 합사를 고민하고 있는 보호자라면 이 책은 더할 나위 없이 훌륭한 지침서라고 생각한다. 외동묘 보호자는 혼자 있는 고양이가 안쓰러워서 입양을 생각하고, 다묘 가정 역시 길냥이나 지인들의 고양이를 임보 차원에서 한 마리 더 데려오는 것에 크게 거부감이 없다. 하지만 고양이 입장에서 합사는 정말 신중히 결단 내려야 할 문제이다.

의외였던 점은, 학대당한 고양이 못지않게 잦은 파양과 임보처를 전전한 고양이 역시 큰 마음의 상처를 입는다는 것이다. 이 과정에서 고양이는 사람과의 관계에 기대하지 않으려는 방어 기제를 갖게 된다. 아, 이건 너무 슬픈 이야기다. 우리도 사랑하는 사람이 배신하고 떠나는 것이 반복되면 다시는 사랑을 하지 않겠다느니, 정을 주지 않겠다고 다짐하는데, 이러한 마인드를 고양이도 갖고 있는 것이다. 신뢰하는 대상으로부터 또 상처를 받을까 봐 쉽게 마음을 열 수 없는 것이 너무나도 이해가 간다.

​이 밖에도 저자는 오버그루밍이나 지각과민증후군에 대해 상세히 설명하고 있으며, 개선 방법에 대해서도 짚어준다. 또 최근 들어 늘어나고 있는 금쪽이 고양이에 대해서도 말해주는데, 내가 이 경우에 해당하는 것 같아 반성하게 되었다. 고양이를 배려한 행동이 과잉 케어였고, 예민한 고양이에 맞춘 사소한 습관이 고양이를 더욱 예민하게 만드는 결과였던 것이다. 고양이 산책에 대해서도 거론하고 있는데, 예상대로 고양이 산책은 변수나 위험 요소가 많다고 저자는 말한다. 집 안에 너무 많은 숨숨집은 오히려 고양이를 위축하게 만들며, 배변 실수는 단순한 실수가 아니라 의도적인 고양이의 행동이라는 것 또한 적지 않은 충격이었다.

고양이에 대해 제법 알고 있다고 생각했는데 착각이었다. 결점 없는 사람이 없는 것처럼, 문제 행동이 없는 고양이는 없다. 다만 보호자는 이 문제를 단순히 해결해야 하는 문제점으로 인식할 것이 아니라, 이 행동을 고양이가 왜 했는지 그 원인을 파악하는 것이 우선되어야 한다고 한다. 갈수록 고양이 양육이 참 만만치 않다는 걸 느낀다. 성묘가 되면 더 나아지는 것은 맞지만, 성묘 나름대로의 고집과 드센 기질을 인정하고 계속 맞추어가며 살아갈 수밖에 없다. 반려동물을 넘어서 가족 같은 존재이기에 나는 오늘도 이들을 애틋하고 사랑스럽게 보듬으며 평온하고 안락한 동거를 이어나간다.

[마이리뷰] 고양이 예찬

고양이 예찬
스테파니 오셰 지음, 이소영 옮김 / 마음의숲 / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

단언컨대 내 삶은, 고양이와 같이 살기 전과 후로 나뉜다. 고양이 두 마리를 모시고 사는 집사이지만 한 번도 이들을 내 영역에 들인 것을 후회하지 않는다. 오히려 그 반대이다. 이들이 내 삶에 없다면 얼마나 무미건조하고 퍽퍽했을 것인가. 나름 가족같이 지내고 있지만 나는 우리 고양이들에 대해 다 알고 있는가? 애석하게도 이 책을 다 읽어도 고양이에 대해서는 더 알 수가 없을 것이다. 고양이를 대상으로 쓴 작가나 문학에 대해서는 조금은 깊게 발을 들일 수는 있겠다. 하지만 고양이를 더 알고 싶어서 이 책을 집어든 독자들에게 미리 권고한다. 이 책을 다 읽으면 고양이라는 대상은 더욱더 모호하며 신비한 존재로 각인될 것이다.

오묘한 매력으로 인간들의 혼을 쏙 빼놓는 고양이라는 녀석. 독립적이며 애정을 갈구하지 않는다는 점에서, 앙큼하고 도도한 여성을 지칭할 때는 고양이가 빠지지 않고 언급된다. 밀당의 달인 아니, 달묘라고 해도 좋을 만큼 인간의 마음을 들었다 놨다 아주 갖고 논다. 애묘가들이 점점 늘어나고 있다는 점과 너도나도 냥이 집사를 자처하고 있는 현상을 보아 하건대, 이제 고양이의 매력은 알려질 대로 다 알려져 더 이상 숨길 수 없는 지경에 이르른 것이 아닐까. 고양이의 빠질 수 없는 매력, 그 중 하나는 그루밍일 것이다. 식사 후에, 본격적으로 자기 전에, 사냥놀이 후에도 그들은 어김없이 그루밍을 한다. 이렇게 몸단장에 정성을 들이는 동물을 본 적이 없다. 햇빛이 쨍쨍한 날에 햇빛으로 몸을 소독하며 갸르릉거리는 소리가 나에게도 행복을 선사해 준다.

<뚱보>라는 챕터에서는 일명 뚱냥이들에 대한 예찬이 나온다. 인간은 뚱뚱하면 게을러 보이고 둔해 보이지만 고양이들은 덩치가 크고 뚱뚱할수록 세도가 같은 카리스마가 흘러나온다. 야생동물이기도 한 고양이는 뚱뚱하거나 덩치가 큰 것이 힘의 상징이기도 한 것이다. 뚱뚱한 고양이들은 옛날 문학이나 만화 캐릭터에 자주 등장하여, 귀여움과 유유자적함을 넘어서 오만방자해 보이는 특유의 마력을 겸비한다. 다시 원초적인 질문으로 돌아가서, 뚱뚱한 고양이는 왜 살이 쪘을까? 인간이나 동물이나 아무 근심 없이 속이 편하면 살이 찌고 비대해지기 마련이다. 즉, 더할 나위 없이 편하고 두려울 것이 없는 행복한 상태인 것이다. 이는 인간이 꿈꾸는 삶과 닮아 있지 않은가? 항상 걱정과 고민에 쌓인 인간의 입장에서 보자면 여유롭고 뚱뚱한 고양이가 부러울 따름이다.

처음부터 끝까지 고양이에 대한 매력을 쏟아내고 있는 이 책은 마치 저자가 고양이에 관심이 없는 사람들에게 이래도 고양이를 사랑하지 않을 텐가 회유하고 설득하는 것 같기도 하다. 이 책을 읽을 때만큼은 집사의 시선이 아니라 제3자의 시선으로 최대한 객관적인 입장에서 읽으려고 노력했다. 그리고 인정해버렸다. 고양이는 알려고 하면 할수록 더 멀어져버리는 존재라는 것. 그냥 지금처럼 사랑해주고 건강히 돌보아주는 것이 내 역할이라는 것. 고양이 역시 나에게 위안과 행복을 주는 존재로서, 사랑하지 않을 수 없는 존재라는 것.

[마이리뷰] 제로섬

제로섬
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

​
무려 열 두개의 단편이 실려있는 소설집이다. 내가 방금 뭘 읽은 건가 싶게 아주 짧은 이야기도 있고, 긴 호흡으로 천천히 읽어야 내용을 파악할 수 있는 이야기도 있다. 이 책의 제목이기도 하지만 첫 번째에 실린 제로섬 작품이 상당히 인상 깊다. 교수님의 집에 초청을 받은 여제자가 그 집에서 교수의 딸을 맞닥뜨리고 그 딸과 나누는 대화가 무척 흥미롭다. 왜 이렇게까지 그 교수에게 집착하는 것일까. 단순히 좋은 성적을 바라고 이러는게 아니라는 점이 더 독특했고, 끝까지 자신의 존재를 교수에게 각인시키지 못해서 안절부절하며 전전긍긍하는 제자가 애처롭기까지 하다. 결국 교수의 어린 딸에게 일격을 가하고 통쾌해하는 여제자. 사람의 마음을 얻는 것이 가장 어려운 일이라지만 굳이 이렇게까지?

화자가 대부분 여자이지만, ˝상사병˝이라는 작품은 남자가 화자이다. 스토킹 혹은 살해 협박에 시달리고 있는 한 여자의 넋두리를 듣고 있는 남자가 있다. 남자는 이 여자를 사랑한다. 다소 수동적이고 남자에게 예속되어 있는 듯한 여자이지만, 남자와의 대화로 보았을 때 그녀의 행동은 여유가 있고 그리 급박한 상황도 아닌 듯하다. 경찰에 신고해 봐도 별 반응이 없었다고, 오히려 자신을 의심하는 눈치라며 조용한 분노를 내뿜으며 체념에 빠진 여자. 제목이 스토킹이 아닌 ˝상사병˝이라는 것이 무척 흥미롭지 않은가. 남자가 여자의 남편도 아니고, 해 줄 수 있는 것이 없는 상황에서 현실적이면서도 불안한 여성의 내면이 잘 나타난 작품이라는 생각이 든다.

˝한기˝라는 작품은 세 번째 아이를 유산한 여자의 자책감과 상실에 대해 이야기한다. 이미 두 아이와 남편이 있음에도 유산이라는 기억에 얽매여 매일 잠을 이루지 못하고 일상생활을 지속하지 못하게 된다. 시도 때도 없이 들이닥치는 한기는 어디에서 오는 것인가. 연구원인 남편이 자신을 상대로 실험을 하는 건 아닐까 의심한 여자는 끝내 집을 나오게 된다. 그녀는 환상 속에서 예전의 첫사랑을 만나게 되고 유산으로 잃어버린 딸을 꼭 끌어안으며, 드디어 한기의 소굴을 알아냈다고 안도한다. 여자의 근본적인 불안과 슬픔이 소멸되지 못하고 자꾸만 팽창되어 가는 것이 안타까운 작품이다.


˝자살자˝라는 작품은 단편작들 중에 제일 재미없게 읽었다. 짜증이 치솟았다. 어느 촉망받는 소설가의 음울한 자살 계획 이야기. 몇 번이나 자살에 실패하고 병원에 실려오고 그 와중에 아내 탓을 하는 꼬라지라니. 심지어 자살 후에 들려올 추문이나 상황에 대해서 걱정하는 꼴이라니. 그냥 빨리 죽어버려.

˝베이비 모니터˝만큼 엄마와 아이의 유대 관계에 대해, 정확히는 엄마가 아이에게 갖는 집착이 잘 드러난 작품이 있을까 싶다. 이것은 집착을 넘어선 공포랄까. 모니터로 아이의 일거수일투족을 감시하는 것을 넘어서, 자칫하면 아이를 잃을 수도 있겠다는 불안과 공포가 그녀를 덮친다. 그래, 이유가 없는 것은 아니다. 늦은 나이에 어렵게 가진 아이지만 출산 후에 변화한 자신의 체형이라든가, 아이가 생기면서 남편과의 변화된 관계라든가, 시어머니와의 불화 따위 등등. 모든 이유와 원인은 차고 넘친다. 그녀는 아이를 데리고 햇살 속으로 나가, 베이비 모니터라는 존재에 의지하지 않아도 되는 삶을 살 수 있을까.

˝괴물둥이˝는 흡사 카프카의 변신을 떠올리게 한다. 갑자기 머리에서 솟아오른 혹은 분명히 불청객이었다. 그런데 주객이 전도되어 이 집의 딸 행세를 하다니? 심지어 이 일은 아주 자연스럽게 가족들의 묵인과 허용으로 벌어진 일이기도 하다. 소멸되어야 할 대상이 버젓이 주인 행세를 하고 심지어 가족들의 환영을 받고 있다는 점이 카프카 소설과는 다르다는 것이 이 작품의 반전이다.

모든 작품이 강렬하면서도 인물들의 내면을 섬세하게 묘사한다. 일어난 사실이나 서사보다 각 인물들의 내면이 변화되는 과정이 무척 흥미롭고, 현실적으로 음울한 디스토피아를 표현하고 있지만 결국 그 끝에는 휴머니즘이라는 작가의 유토피아적 세계가 잘 드러나는 작품인 것 같다. 여자이기 이전에 한 인간으로서, 측은하고도 약한 본성이 어떻게 강하게 변화하고 발현되는지 작품 하나하나에서 확인할 수 있는 시간이었다.

[100자평] 개들이 식사할 시간

개들이 식사할 시간
강지영 지음 / 자음과모음 / 2017년 7월

속수무책으로 까발려지는 비밀들 앞에서 인간의 민낯이 고스란히 드러난다. 비밀을 지켜내기엔 변수가 너무 많고, 의도치 않게 판도라의 상자를 열어본 자들 또한 안쓰럽다.

[100자평] 어차피 세상은 멸망할 텐데

어차피 세상은 멸망할 텐데
공현진 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

지극히 사소하고도 개인적인 영역을 담아낸 이야기라고 생각했지만, 분리된 영역에서 벗어나 공동체적 사명을 이끌어내는, 결국 인간은 혼자서는 살아갈 수 없다는 것을 곡진하게 담아낸 한 편 한 편의 이야기들.