모든걸 던지고 도망치고 싶었다면

축제는 언제나 물음표 ㅣ 소설의 첫 만남 37
은소홀 지음, 이비(2B) 그림 / 창비 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다

공부도 잘하고, 인기도 많은 학생회장 한다성.
명문고 입시에는 삐끗하기는 했지만 여전히 잘난 게 많은 주인공 다비의 쌍둥이 오빠이다.

우편 동아리인 다비는 축제날 다성 앞으로 온 편지에 답해줄 것을 부탁한다.
하지만 다성이는 편지를 읽다 말고 갑자기 사라져 버린다. 학생회장으로서의 책임은 모두 던져두고서 말이다. 학생회는 그야말로 난리가 났고, 다성이 읽다 만 편지가 악의로 가득한 것을 보고서 다비는 죄책감을 느낀다. 우편 동아리 부원으로서 그런 편지들은 미리 빼두었어야 했기 때문이다.
책임감과 죄책감을 품고 다성을 찾으러 나선 다비는, 다성 앞으로 온 편지들과 그가 숨기고 있던 비밀들을 마주하게 된다.

한 번 지나고 나면 다시는 되돌아갈 수 없는 시간 속 두 사람은 어떤 선택을 하게 될까?

책을 보며 내가 겪었던 학교와 학생들의 분위기가 떠올랐다. 유독 어른들의 말을 잘 듣고 모범생이었던 친구들이 마음 고생을 많이 했던 것 같다. 어느 기준을 넘어서면 충족되는 것이 아니라, 성장하면 할 수록 넘어야 하는 기준선도 높아졌기 때문이다. 특히 그 기준선이 본인이 아니라 타인에 의한 것일수록 더욱 힘들어했다.

다른 사람들의 눈에는 모두 멋드러져 보이고, 부족함이 없어 보여서 남들에게 속을 털어두지도 못하고 곪아가는 경우도 많았다. 그런 의미에서 다비의 마음도, 다성이의 마음도 모두 이해가 갔다.

어떤 사람들은 그럼에도 불구하고 자신의 책임을 다해야했다고 다비와 다성이에게 말할 수도 있겠다. 하지만 세상의 어떤 일들은 특정한 상황으로 인해서 최선을 다하지 못하게 되고, 그 최선을 다하지 못함으로써 더욱 견딜 수없는 일들이 생기기도 한다. 그에 대해 대처할 줄 모르는 어린 시절의 우리라면 아마 도망이라는 선택지를 쉽게 선택할 수도 있지 않을까

도망을 갔던 사람도, 도망간 사람의 손을 잡으러 나갔던 사람도 모두 재미있게 읽을 수 있는 소설이다. 다성이를 찾으러 간 다비는 어떤 비밀을 발견하고, 다성이는 끝내 어떤 선택을 했을 지 꼭 함께 경험해보기를 바란다.

개인적으로 삽화 그림이 정말 귀엽다. 마지막 즈음에는 친구들의 사진 앨범을 보는 느낌이었다. 어쩌면 우리 곁에도 있었을지도 모르는 친구들과 함께하는 시간이 되기를