아무도 없는 곳에서 스스로를 찾아 호흡하기

나의 완벽한 무인도
박해수 지음, 영서 그림 / 토닥스토리 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다



<나의 완벽한 무인도>는 제목에서부터 알 수 있듯이 홀로 무인도에서 살아가길 결심한 지안이의 이야기다. 혹독한 직장생활로 몸과 마음이 지친 지안은 사람 한 명 살지 않은 무인도에서 살기로 결심한다. 도망치듯 떠밀려 온 도문항에서 만난 현주가 유일한 대화 상대였다. 그마저도 가끔 무인도의 선착장에서 필요한 생필품들을 주고 간단한 쪽지와 거울로 대화하는 것이 전부였다. 처음에는 그 사실 자체가 무서워 하루 종일 긴장을 하기도 하고, 문득 눈물을 흘리기도 한다. 하지만 점차 섬과 섬을 감싸안은 바다의 생명들과 교류하며 오랜 직장생활로 인해 어딘가 텅 비어있던 마음 안에 무언가 차오르는 것을 느낀다.

물론 그 회복 과정이 마냥 순조롭지는 않았다. 어떤 날은 꿈에서 자신을 괴롭히던 상사가 나오기도 하고, 자기가 생각해도 바보같은 일을 저지르거나 어떻게 하나같이 되는 일이 없나 싶을 정도로 모든 것이 엉망으로 엉키기도 한다. 하지만 하나 하나 지나가듯이 흘려보내고, 그 속에서 작은 깨달음을 얻고 잊고 있던 자신의 모습을 찾아내며 지안이는 성장하고 나아가며 섬 안의 모든 생명들과 어우러지는 일상을 꾸려나간다. 스스로에게 든든한 한끼를 만들어보고, 자연이 무너지지 않을 만큼 최소한으로만 자원을 얻어 생활한다.

자신이 준비되었다 느꼈을 때 섬 바깥에서 자신을 하염없이 기다리는 이들에게 먼저 손을 내민다. 이것이 얼마나 힘든지 너무나 잘 알아서, 용기있게 한 발 앞으로 나선 지안이가 정말 멋지고, 응원하고 싶었다.

우리는 때때로 도망치고 싶은 감정을 느낀다. 자신을 인정해주지 않을때, 부조리한 일을 연속으로 당할 때, 하지만 아무도 그것이 잘못되었다고 말해주지 않을 때... 사람은 어쩔 수 없이 사회적인 동물이라서 주변이 모두 내가 잘못되었다고 말을 하면 나 스스로가 절망에 빠지게 되는 듯 하다. 아마 지안이는 그래서 아무도 없는 무인도에서 살아가기를 택했을 거다.

하지만 정말 그 곳에서 혼자 살아가길 택한 지안이는 '도망쳤다'라고 할 수 있는 것일까? 지안이는 새로운 곳에서 새로운 삶의 형식을 택한다. 힘들고 지쳐서 생각하고 챙기지 못했던 자신의 일상을 다듬어 나간다. 물이 흘러가고, 계절이 돌아가며 찾아오듯이 서서히 자신을 채워나간다. 지안이는 마지막 편지에서 말한다. 여기는 자신이 평생 머물 곳이 아니며 자신은 언젠가 섬 밖으로 나갈 것이라고. 지안이의 의지가 보인 이 문장 덕분에 이 이야기가 더더욱 마음에 들게 되었다.

힘든 상황에서 자신을 구해주는 것은 절대로 도피가 아니다. 우리는 적극적으로 자신을 좋은 환경에 둘 의무가 있다. 그리고 그 의무를 누구보다도 성실히 이행하며 호흡하는 지안이는 우리에게 색다른 울림을 줄 것이다. 한 사람의 몫을 하며 살아가기 참으로 힘든 세상이다. 책 읽는 내내 사회에서 어우러져 살아가길 택하거나, 지친 자신을 챙기기 위해 지안이처럼 색다른 도전을 한 사람 모두가 떠올랐다. 그들에게 응원과 찬사의 말을 건내고 싶은 작품이다.