불안하기만 한 미래에 존재하는 따뜻함

아가미에 손을 넣으면 - 제11회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 149
김나은 외 지음 / 사계절 / 2025년 6월

기술이 발달한 미래는 어떠한가. 쉽사리 상상이 가지 않는다. 찌든 기름 냄새가 날 것 같기도 하고, 사람의 가치는 기계보다 못한 수준으로 떨어져 생계를 겨우 유지하는 이들도 늘어날 것 같다. 새롭게 발견한 영역이 인간에게 우호적이기만 하지는 않을 것 같기도 하고... 미래를 상상하는 것의 끝은 언제나 씁쓸하게 끝나서 즐겨하지 못했다. 그런 나에게 '아니야, 미래에도 희망이 있고, 사랑이 있고, 아름다움이 있어'라 말해준 것들이 바로 SF 문학이다. <아가미에 손을 넣으면>는 그 중에서도 맑은, 그래서 더 가슴이 아린 이야기들만을 모아두었다.


책에는 각자 다른 주제로 세계를 일구어나간 5편의 이야기들이 존재한다. 일생동안 다른 사람과 깊은 관계를 맺지 않고 살아가는 케토라인 '나'가 자신의 행성에 떨어진 인간 '유나와 우정을 나누는 <아가미에 손을 넣으면>, 죽었다 살아돌아온 윤화와 그런 친구를 대하는 태도에서 혼란을 겪는 연우의 이야기 <나란한 두 그림자>, 사용자의 정신상태와 동기화되어 기이한 '몽유병'을 일삼는 세상에서 정의로운 친구 세나와 그런 친구가 좋으면서도 어쩐지 불편한 한별이의 이야기 <몽유>, 고백하는 시나리오를 짜서 자신이 좋아하는 친구에게 로봇으로 대신 고백하며 벌어지는 귀여운 이야기인 <고백 시나리오>, 명왕성의 이름이 지어지고, 외행성으로 분류되었을 동안에 어린 마빈 박사와 소위 미친 할머니로 불렸던 베티의 유성처럼 찰나같은 우정을 그린 <플루토>

개개의 이야기 속에 드러나는 근 미래의 설정들은 신비로운 느낌을 주면서도, 그런 세상 속에서 인간이 직면한 문제는 현재의 우리가 겪고 있는 것들과 그리 다르지 않다는 생각이 든다. 자신이 알던 사람임을 확인받고 싶어 현재의 사람을 이리저리 휘두르려는 태도, 오작동에 생명이 희생당해도 책임소재를 탓으로 이리저리 피하는 정부와 기업, 개인의 고유한 스토리가 복제되어 진정성이 없게 되는 것 까지. 우리는 지금도 이러한 상황을 겪고 있고, 고통을 호소하기도 한다. 편리함이라는 가면 속에서 과거서부터 우리가 가져온 문제들은 방치되어 왔던 것일지도 모른다. 쓴 맛이 느껴지는 이야기 속에서 따뜻함을 느꼈던 것은 그 속에서 건재한 우정과 사랑의 존재였기 때문이다.

5편의 이야기에서 발생하는 갈등들이 해결되는 방식을 보는 것만으로도, 팍팍한 삶을 살면서 무언가 잊어버렸던 것을 깨닫게 되는 느낌을 받았다. 내가 미래에 대한 문제점을 알기 전에 이 소설을 읽었다면, 미래에 대한 불안함과 공포감이 아니라 기대감과 따뜻한 시선으로 앞을 바라볼 수 있게 되지 않았을까? 하는 기분 좋은 아쉬움도 들었다. <아가미에 손을 넣으면>에서 유나가 '나'의 아가미에 손을 넣었을 때 겪었던 감정이 지금의 나랑 비슷한 감정이지 않았을까 싶다

무더운 여름밤에 우연히 발견한 반딧불같은 책이었다. 빠르게 새 것이 헌 것이 되고, 현재가 과거가 되어버리며 존재 가치의 기준이 훅훅 바뀌는 이 세상 속에서도 바뀌지 않는 아름다움을 다시 깨닫고 싶다면 꼭 읽어보기를

"달라진 건 아무것도 없단다.
플루토가 인간에게 발견되기 전부터 거기에 있었듯.
지금도 그 자리에 그대로이듯.
각자의 별에서 빛나자."