언니로 시작되는 연대

언니라고 불러도 될까요 - 앤드 엔솔러지
이서수 외 지음 / &(앤드) / 2025년 6월

* 출판사로부터 도서 제공을 받았습니다

여성들의 연대, 그 중에서도 '언니'라는 호칭으로 이루어지는 연대는 어떤 느낌이었나? 내가 겪었던 일들을 여러번 되돌아봤다. '언니'는 꽤 여러 의미를 갖고 있다. 가족들 속에서는 동생을 가진 언니로서, 학교에서는 나보다 나이가 많은 이들을 부르거나 나이 어린 동생들에게 불리는 호칭으로서... 그리고 주로 갑갑한 일들을 마주했을 때 도와주는 사람들이 떠오르기도 하고 동시에 내가 그런 언니들처럼 동생들을 도와야할 것 같은 압박감이 생기는 단어이기도 하다.
그래서 나한테 언니라는 호칭은 지긋지긋하면서도 든든하고도 의지하게 되는 단어이다. 책의 서평단 모집 게시글을 보았을 때 '언니'라는 단어로 어떤 이야기들이 있을지 궁금해서 신청하게 되었다.

책은 총 5가지의 다른 이야기로 이루어진다. 밥 한 번 사주지 않아서 '엔빵 언니'라 별명 붙은 진희언니 이야기 [어느 한 시절], 올바른 목소리는 탄압받고 믿을 것 하나 없는 세상에서 기묘한 만남이었던 [그 언니, 사랑과 야망], 얄미운 친언니지만 나만 함부로 대할 수 있다!고 말하는 듯한 두리가 귀여웠던 [둘 중에 하나], 같은 마음으로 가장 혼란스러운 시절을 함께했지만 어느새 멀어진, 그렇지만 마음속에 오래 남은 언니의 이야기인 [순영, 일월 육일 어때], 다문화라는 이름 아래 편견과 괴롭힘에 시달리고 서로가 밉기도 했지만 그 누구보다도 서로를 아끼는 듯 했던 [나를 다문화라 불렀다]

'언니'라는 호칭을 사용함으로써 생성되는 연대감은 나 스스로도 많이 느꼈던 것이라 편한 느낌이 있다. 물론 그렇게 형성되는 관계가 예쁘게만 이루어지는 것은 아니다. 말하기 조심스러울 정도로 감히 우스꽝스러운 편견을 가지며 이어지는 관계도 있고, 내가 이렇게 많은 도움을 받아도 되나 싶을 정도로 감사한 관계도 있고, 얘는 내가 이렇게 도와주는 데도 전혀 알지 못하겠지 싶어 괘씸하게 느껴지는 관계도 있다. 그리고 그렇게 느꼈던 관계들 모두 5개의 다른 이야기로 표현된 게 신기하고 재밌었다.

이 책에서 빼놓을 수 없는 것은 여성들의 서사이다. 멋지거나 존경스러워서 주목해야하는 여성들의 이야기가 아니라 그냥 사회에서 자신의 삶을 살아가는 사람들, 누구나 느꼈을 마음 속 깊이 있어 꺼내기 부끄러운 감정을 고스란히 겪는 사람들이었다. 개인적으로 이 책의 모든 인물들이 표면적으로 완벽하거나 무결하지 않아서 더 좋았다.

언니라는 단어에 애정을 품어봤던 적이 있다면, 부담감과 갑갑함을 느껴본 적이 있다면, 그 무엇보다도 여성들의 이야기를 읽고싶다면 추천하고 싶다

개인적으로 [그 언니, 사랑과 야망] 이야기를 가장 몰입하며 읽었던 것 같다. 이야기의 뒷 편도 더 이어졌으면 한다.