화성의 비인간 존재들이 보여주는 인간적인 이야기

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

📌줄거리 소개​
<화성의 아이>의 시간적 배경은 먼 미래이다. 공간적 배경은 화성, 우리가 알고 있는 붉은 별이다.

등장하는 존재들은 <차례>에 등장하는 루, 마야, 라이카, 데이모스, 키나, 남자, 알리체, 콜린스이다. 이 소설은 작가의 말에 김성중 작가님이 언급한 바와 같이 모두에게 마이크가 주어져 각자의 시점에서 전개된다. 화자다 같은 순간을 각자의 시점으로 서술하여 겹치는 부분도 있지만 전체적으로 시간의 흐름에 따라 진행된다.

소설 <화성의 아이>는 '루'가 무려 300년의 세월을 지나 화성에 도착하며 시작한다. 같은 우주선을 탄 사람 중 살아남은 존재는 오직 루 하나였다. 그렇게 서서히 깨어난 루는 살아있지도, 죽지도 않은 개 '라이카'를 만나게 된다. 라이카와 함께 지내는 네 마리의 벼룩도 함께. '화성 선배'인 라이카와 함께 살아가던 루는 함께 산책 중 어느 날 모래에 박혀 있는 로봇 '데이모스'를 발견하고 데이모스와 함께 지내게 된다. 데이모스는 단숨에 루가 임신을 한 상태라는 것을 파악한다. 이후에 루는 출산을 하게 되고, '마야'가 태어나게 된다. 제한된 화성의 환경에서 데이모스와 라이카는 최선을 다해 마야를 양육한다. 그러던 어느 날 낯선 침입자라고 생각된 '키나'를 발견하게 되고, 이윽고 화성에 지구인들이 도착했다는 사실을 알게 된다. 과연 그들은 지구인으로부터 그들의 터전인 화성과 '그들 자신'을 지킬 수 있을까?​

​

​

📌 후기 ​

최은영 작가님의 추천사를 읽고 내용에 끌려 시작하게 된 화성의 아이. 이보다 더 잘 소설을 설명할 자신이 없어 꼭 공유하고 싶었다.

"우리에게는 사랑할 힘이 있다는, 가장 황폐한 지점에서도 그 일은 가능하다는 믿음을 보여준다. "
최은영 작가님 추천사 중

등장하는 모든 존재들은 각자 자신의 방식으로 사랑을 보여줬다고 생각한다. 라이카는 루와 2세인 마야를 끔찍이 여겼다. 우리가 흔히 말하는 혈연관계를 넘어서 종, 심지어 생사의 영역까지 초월했다.

데이모스는 간단한 혈액검사만으로 루의 임신 주 수를 알려주고 나중에는 태아의 심장소리도 들려주었다. 전속력으로 우리에게 달려오는 우주선 소리 같은 심장박동을 듣는 순간부터 내 본능은 완전히 살아났다. 처음부터 나는 그 아이를 사랑하지 않을 자신이 없었다.
101쪽, 라이카

데이모스도 자신이 화성에서 만난 존재들을 위해 라이카와 협력하며, 지금은 만날 수 없게 된 자신의 쌍둥이 로봇 포보스에 대한 그리움을 가지고 있다. 지구에서의 잔인한 기억을 키나도 화성에서 점차 마음의 온기를 되찾는다. 콜린스와 마야는 자신의 동료, 그리고 자기 자신 앞에 놓인 삶을 소중히 하고 사랑했다. 남자와 알리체는 이야기하면 스포가 될까 말을 아낀다. (그들도 각자의 방식으로 무너진 현실에서 사랑)을 보여줬다.

모든 캐릭터들이 하나하나 전부 매력을 가지고 있다. 카페에 앉아서 적당히 읽고 돌아가야지 했던 생각은 저 멀리 사라지고 다음 캐릭터의 이야기가 궁금해서 앉은 자리에서 처음부터 끝까지 완독했다. 책을 덮었을 때 어느 누구 하나 놓치지 않고 곱씹게 된다. 응원하고 싶어서, 애달파서, 다시 만나고 싶어서..

'비인간'이라는 표현 또한 인간에게서 빌려왔다. 이 표현은 '인간'을 제외한 나머지를 뭉뚱그리는 말이기에 종 차별적이며 제한적으로 평등하다. 나와 라이카와 버섯과 박테리아 모두 평등하게 비인간이다.
117쪽, 데이모스

소설을 읽다가 여러 번 비인간들이 보여주는 인간적인 순간들에 저항 없이 무너진다.(데이모스가 종차별적인 표현이라고 했지만.. 그래도 부득이하게 이 용어를 사용한다.) 때로는 너무 이기적이고 못난 우리 모습같아서, 때로는 너무 다정하고 따뜻해서. 특히 데이모스를 보면 텍스트라는 차원과 한계를 넘어서 그 다정함이 나에게 전달되는 것 같았다. 라이카에게 로봇이면서 편두통이 있냐는 잔소리를 듣는 데이모스는 로봇이지만 배려심, 그리움, 사랑을 안다. 그 찰나들이 너무 다정하고 소중해서 공유해 보고자 한다.

데이모스는 유한한 생명체인 나에게 '죽음'이라는 개념어를 절대로 쓰지 않는다. 그저 '충분히 자란다면' '기다려준다면' '지내다보면' 같은 말들로 내 시간을 표현한다. 오래 살고 싶다. 오래 살아서 한 번도 만나보지 못한 엄마를 만나고 싶다.
69쪽, 마야

우리는 '애정'이라는 말을 알았고 '그리움'이라는 말도 알았다. 그것은 끝없이 한 방향으로 데이터를 송신하는 행위였다.
여기서 우리는 포보스와 데이모스이다.

이 소설의 가장 인상 깊은 부분은 단연 마지막 챕터인 콜린스의 이야기이다. 라이카에게 몸에서 피를 빨아먹으며 살아가고 있는 벼룩 4인조 중 하나인 콜린스. 따뜻해서 웃고, 피식 웃기도 하고, 그러다가 눈물을 흘리며 마지막 챕터까지 책을 넘기면 콜린스의 이야기를 들을 수 있다. 소설을 읽다가 차례를 보면서 '소설 자체에서 그렇게 큰 비중을 차지하지 않았던 콜린스가 이 소설의 마무리 챕터 하나를 가져간다고?'라고 생각했다. 하지만 이는 기우였다. 콜린스가 이 소설의 '대미'를 장식한다. <화성의 아이>를 관통하는 주제를 독자의 머리 중앙에 쾅, 하고 내리치는 기분이었다. 스포일러가 될 수 있어 더 적을 수는 없지만, 이 소설을 읽어본 사람이 느낄 수 있는 전율을 꼭! 마지막 페이지(250p)에서 느낄 수 있으면 좋겠다. 꼭!

​
📌 후기 ​
이 소설에서 딱 하나 아쉬운 점은 모든 캐릭터에게 궁금한 점이 많아서 분량이 적게 느껴졌다는 점이다. 특히 나는 빌딩 도시 MOJO에서 온 키나의 지구에서의 삶을 배경으로 한 단독 소설이 나왔으면 좋겠다는 생각까지 했다. 빌딩도시에서 생을 영위하기 위한 기본권을 되찾기 위해 반란을 일으키고, 진압당하면 사상검열을 위해 눈꺼풀을 자르는 극형을 내린 그 도시. 그 도시에 살고 있는 키나와 사람들의 이야기를 상상하게 된다. 키나의 이야기를 더 볼 수 있으면 좋겠다.

모든 광고는 소비자의 관심에 맞춰 선택되기에 무슨 광고를 보는지가 그 사람의 현재적 욕망을 보여주는 척도가 된다. 성인 용품이나 포르노 사이트의 광고를 내 눈꺼풀 안에서 보는 것은 민망한 일이 아니다. 하지만 눈꺼풀이 없는 사람들, 반란자들, 본보기들, 사상 검열을 끝없이 당해야 하는 자들은 아무것도 감출 수 없다.
79쪽

기존에 따뜻한 SF 소설(필자 기준 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>, <천 개의 파랑> 등)을 즐겁게 읽었거나 해당 분야에 흥미를 가지고 있는 독자라면 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

<본 서평은 출판사에서 책을 지원받아 솔직하게 작성하였습니다. >