템테이션 - 더글라스 케네디

[템테이션]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

템테이션
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 9월

    경험에서 우러난 이상한 상상을 하고 짧은 글을 쓰며 혼자 놀던 때가 있었습니다. 무언가를 바라며 어떤 목적을 갖고서 썼던 글은 아닙니다. 그저 그런 글쓰기가 재미있었습니다. 그리고 제 글을 읽어준 사람들과 글을 놓고 대화하며 노는 것이 즐거웠습니다. 그런데 한번은 제가 쓴 어떤 글이 누군가의 소설과 닮았다는 이야기를 들었습니다. 처음 들어보는 이름의 작가였고 소설의 제목이었습니다. 그런데 그 아래에 비슷한 내용의 덧글이 계속해서 달렸습니다. 의도하지 않은 표절.

    소설에서 시나리오 작가 데이비드 아미티지는 갑작스런 부와 명성을 얻습니다. 작업 의뢰가 끊임없이 들어오고, 과거에 써둔 시나리오는 영화 협상에 들어가고, 웬 아리따운 아가씨, 개인전용 비행기, 초호화 요트, 카리브 해의 외딴 섬, 그리고 대저택……. 아무튼 우리가 흔히 ‘할리우드’라는 단어에서 상상할 수 있는 거의 모든 꿈을 이룬 듯한 삶이 데이비드의 눈앞에 펼쳐집니다. 성공한 인생.

    데이비드가 맞이한 인생의 전성기는 흥미로운 모습을 보입니다. 더글라스 케네디는 그의 소설에서 흔히 보였던 일탈에 대한 욕망을 『템테이션』에서도 자연스럽게 담아냅니다. 그것은 독자들의 로망을 자극하는 전개로 묘한 재미를 끌어내기도 합니다. 소설 속의 세상이 신에 의해 조종당하고 있단 느낌이 들 정도로 다소 작위적인 모양이긴 합니다만, 한 순간도 긴장을 놓지 않도록 휘몰아치듯 정신없이 이어지는 전개가 무척 좋습니다. 그래서 성공 이후에 부수적으로 따라오는 혜택들이 도덕적으로 문제가 된다 하더라도 단지 소설이기 때문에 모든 것을 다 용서할 수 있단 생각을 자연스레 갖게 합니다. 그리고 그것은 굳이 따지려 한다면 어쩌면 조금 부도덕할지 모른다는 생각과 만나 묘한 긴장감을 만들어 냅니다. 또한 금기하는 무언가를 몰래 한번 건드리게 하고, 그래서 얻게 된 묘한 쾌감까지 전합니다. 그래서 얻는 일종의 대리만족……. 아무튼 이 모든 것들이 흥미진진합니다.

    그러나 데이비드는 한 통의 전화 이후, 그러니까 소설이 딱 절반을 지났을 때 표절 시비에 휘말리면서부터 성공한 그의 인생은 그대로 곤두박질칩니다. 이보다 더 심할 수 없다고 여길 정도로 처참한 신세가 됩니다. 그런데 이 부분에서 참으로 묘한 경험을 했습니다. 과연 나는 누구의 편일까 하는 생각. 악마보다 더한 악마가 되어서 데이비드가 처절하게 망가져 가는 모습을 보고 은근히 즐기고 있었기 때문입니다. 남 잘되는 꼴은 배알이 꼬여서 못 본다고. 데이비드가 갑자기 얻은 부와 명성이 그토록 부러웠던 것일까요. 아무튼 데이비드는 바닥을 치고 박는 우여곡절 속 값진 인생 경험을 통해 한 가지 이상의 대단히 중요한 교훈을 얻습니다. 그리고 소설을 읽던 제게도 그 교훈이 그대로 전해집니다. 위기가 없는 이야기에서 재미가 느껴지지 않듯이, 이야기가 있는 인생에서 위기가 없다면 재미없는 인생의 이야기가 된다는 것, 그건 어찌 보면 너무나 당연한 것이겠죠.

    한편 저는 375달러짜리 몽블랑 만년필에서 시작한 감사의 표시에 주목했습니다. 데이비드의 파란만장한 시절에서 은인이 되어준 엘리슨의 존재, 인생의 위기에서 이런 사람 한 명이 옆에 있어 준다는 것은 대단한 축복이라고 생각합니다. 뭐가 어떻게 되든 간에 키다리 아저씨처럼 옆에서 든든한 버팀목이 되어 끊임없이 지지해주고 옳은 말을 해준 사람의 존재. 한 편으론 부럽고, 또 한 편으론 괜히 고맙기까지 합니다. '사랑'을 통해 무언가를 얻으려 하는 것도 좋지만, '사람'을 통해 무언가를 얻고, 그런 사람이 옆에 있다는 사실 하나만으로도 얻을 수 있는 마음의 위안. 그것이야말로 성공한 인생에서 얻을 수 있는 가장 큰 혜택이 아닐까 합니다. 그리고 우리는 그런 것의 소중함을 알아야 할 것입니다. 아마도 이건 소설 『템테이션』의 히든트랙이 아닐까 합니다.

    그러나 누구나 돈과 여자 앞에서는 바보가 되지 않나? (104쪽)

    사람들은 흔히 성공하면 삶이 편해질 것이라 여긴다. 하지만 성공하면 삶은 어쩔 수 없이 더 복잡해진다. 아니, 더욱 복잡해지기를 바라는지도 모른다. 더 큰 성공을 거두기 위한 갈증에 자극을 받으며 더욱 매달려야 하기 때문이다. 바라던 걸 성취하면 또 다른 바람이 홀연히 나타난다. 그 바람을 충족시키지 못하면 우린 또 다시 결핍감을 느낄 수밖에 없다. 그러면 다시 완벽한 만족감을 얻기 위해 모든 걸 걸고 달려든다. 그때껏 이룬 것들을 모두 뒤엎더라도 새로운 성취와 변화를 찾아 매진한다. (121쪽)

    “모르시겠어요? 보세요. 저, 이 섬, 이 바다, 이 하늘, 이 밤. 그저 하룻밤이 아니에요. ‘이 밤’이에요. 다시는 돌아오지 않을, 한 번뿐인 밤.”

    “알아요, 알아. 하지만…….”

    나는 마사의 어깨에 손을 올렸다. 마사는 그 손을 꽉 잡았다.

    마사가 말했다.

    “너무 마음이 여리시군요.”

    “아니, 저도…….”

    마사가 내 입술에 가볍게 입을 맞추고 말했다.

    “이제 말은 그만…….” (185쪽)

    그러나 무엇보다 기분 나쁜 생각은 ‘사실은 이 모든 상황을 내가 바란 건 아니었을까?’였다. 나는 내 성공이 못 미더워 스스로 실패하기를 바라지 않았을까? (311쪽)

    인생은 그런 겁니다. 누구나 선택을 하죠. 자신의 선택에 따라 상황이 바뀌고요. 그게 바로 ‘인과율’입니다. 우리는 스스로 내린 결정 때문에 나쁜 일이 생기면 늘 남 탓을 하는 버릇이 있어요. 상황이 안 좋았다거나 사악한 사람 때문에 일을 그르쳤다고 생각하죠. 하지만 근본적으로 조목조목 따져보면 진정 탓할 사람은 자기 자신뿐이라는 걸 알게 되죠. (426쪽)

    우리 모두가 필사적으로 추구하는 건 자기 존재에 대한 확인이다. 그러나 그 확인은 자신을 사랑해주는 사람, 자신이 사랑하는 사람을 통해서만 얻어질 수 있다. (446쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me