우리는 본래적인 삶을 살고 있는가, 비본래적인 삶을 살고 있는가.

죽음에 이르는 병 ㅣ 범우고전선 7
키에르 케고르 지음, 박환덕 옮김 / 범우사 / 1995년 2월

서양 철학의 전 흐름에 비추어 보았을 때, 키에르케고르는 대단한 영향력을 발휘했음에 틀림없다. 당시 19세기의 서양 철학사는 헤겔이라는 거대한 산맥이 자리 잡고 있어서 그에게 도전한다는 것은 마치 오르지 못할 등반으로 여겨졌기 때문이다.

그러나, 키에르케고르는 그 거대한 산맥을 타는 것이 아니라 그 우회로를 거쳐서 그를 무참히 무너뜨렸다. 그것은 다름 아닌 인간의 '주체성(subjectivity)'이라는 무기였다. 그것은 헤겔이 정대정신으로 세계를 휘어잡아 온 힘에 대한 반란이었다. 사회 공학도로서의 세계는 그에게 있어서 무엇인가 빠져버린 듯한 영감을 던져 주었다. 그것은 나의 삶! 나의 실존함! 이었다. 지금가지가 케에르케고르에 대한 철학사적인 맥락이었다. 이제 본론으로 들어가 보자.

이 책은 그리 쉽지 않은, 아닌 어려운 책이다. 왜냐면 그 내용의 난해함도 있지만, 나의 삶을 내가 주인으로 사다는 것이 이 책의 내용만틈 이상으로 어렵기 때문이다. 물론 여기서 전자의 어려움은 이해의 정도에 기인하지만, 후자의 어려움은 살아간다는 체험적인 삶에 기반하기 때문에 서로 다른 것이겠지만, 그것을 동일한 우리의 언어로 환원한다면, '어렵다'라고 할 수 있어도 무방할 것이다.

이 책은 죽음에 이르는 병 즉, '절망'이라는 화두를 중심으로 그의 사상을 펼치고 있다. 현대인에게 있어서 너무도 동떨어진 이야기로 들릴지 모르지만, 그것을 쉽게 풀이한다면, 나의 삶에 대한 철저한 절망을 통하여 참된 자기를 들여다 보는 삶의 태도와 자세를 지니고 살아가야 한다는 메세지를 담고 있다고 본다면 무난하지 않나 생각한다.

그리고 여기서 하나더 키에르케고르는 '神'이라는 거대한 주제로 전환을 꾀하고 있다. 그릐 이러한 생각은 '비약(sprung)'으로 나타난다, 그것은 절망을 경험하고 확인하는 순간에 신으로의 단독자로서 우뚝 서는 것이다.

'인간의 삶의 방식은 자기와 자신과의 관계맺음'이라는 키에르케고르의 언명처럼, 끊임없는 자기 확인의 지속적인 삶의 방식을 고수하고 있다. 그가 말하고 그리고 던지는 생의 목소리는 본래적인 절망의 상태를 확인하면서 그 가운데 신으로 회귀하는 삶이기를 바라는 절규처럼 들려 온다.

우리는 정말로 자신의 주인처럼 살고 있는가? 누군가에 따라서 삶은 맡겨버리는 자는 아닌가? 사회가 고도로 분화되기 시작하면서, 현대적인 삶은 그야말로 쉴새없는 순간의 연속이 되어 버렸다. 자기를 돌아보려는 시간도 그리고 반성하려는 상황도 모두 쓰레기통으로 버려진지 모르다. 주어진 상황을 고민도 없이 그냥 즐기자는 세태가 되어버렸다.

필자는 마지막으로 이 물을을 던져본다. 나는 실존하고 있는가? 우리는 실존하고 있는가? 그리고 나는 누구인가?

정말로 그랬단 말인가.

번역과 일본의 근대 ㅣ 이산의 책 14
마루야마 마사오+가토 슈이치 지음, 임성모 옮김 / 이산 / 2000년 8월

번역이란 무엇인가! 그리고 그것이 일본의 근대화과정과 어떠한 연관의 함의를 지니는 것인가! 그리고 그것이 정말로 그랬단 말인가!

한국의 사회에 있어서 번역의 중요성을 선구적으로 지적한 인물이 우리가 잘 알고 있는 도올 김용옥이다. 그 저서 안에서 한국적인 번역의 상황과 그것의 졸렬함으로 인하여 취약할 수 밖에 없는 인문학 분야. 뿐만 아니라 학문의 전분야를 신랄하게 비판했다고 기억한다. 어쩌면 내가 마루야마 마사오를 처음 접한 곳도 그 책이기에 잠시 언급해 보았다.

'일본의 사상'으로 잘 알려진 소위 일본 학계의 천황격인 마루야마 마사오의 이 책은 필자가 밝힌 번역의 적실성과 그것이 근대화에 대해서 미쳤던 파급의 효과를 여실히 드러내 보여주고 있다. 언뜻 생각하기에 '번역'이란 단순히 외국의 서적을 한국어로서 옮기는 트랜슬레이션의 작업으로 생각하고 있는 오늘의 한국적인 상황속에서 그가 던지는 문제의식과 메세지는 실로 상상을 초월한다. 마사오는 다음과 같이 말했다. '그것은 의식의 혁명이었다.'

과연 그러한가. 우리가 알고 있는 단순한 의미의 번역이 일본을 그토록 세계적인 강대국으로 키워주었던 밑거름이자 토대였단 말인가. 마사오는 그들이 메이지 정권의 교체에서 이루어졌던 '번역'의 작업의 과정을 그 시댜에 국한되어 설명하는 것이 아니라 그 이전의 에도시대의 '오규 소라이'까지 거슬러 소급하고 있다. 우리와 다른 문화와 사상이 존재하고 있다는 '자각'과 더불어 그들의 '것'을 알고자 하는 정력적인 의식의 전환이야 말로 일본의 근대화를 이루었다고 말한다. 그것은 다름 아닌 세계사적인 사상과 문화와 예술과 문학과 군사 그리고 경제력 더불어 과학의 이르는 전분야 있어서 가장 먼저 의식하고 흡수할 수 있는 기반을 번역이라는 곳에서 찾았던 그들의 근대화 과정은 작금의 일본을 있게 한 기동력이 된 것이었다.

그것은 '의식의 전환'과 '세계를 보는 태도'의 탈바꿈에서 기인한 것이다. 아무도 알아주지 않는 저서에서 가장 활발한 최신의 저서를 모두 국가적인 차원에서 지원해 주었던 일본은 근대화라는 제국주의의 과정 속에서 버팀목이 되어 주었고, 그것을 통하여 일어설 수 있는 기반을 닦을 수 있었던 것이다.

하이데거가 말한 '언어가 존재의 집'이라는 언명은 바로 사유를 가능케하는 기반을 찾을 수 밖에 없고 그것은 바로 번역이라는 차원에까지 미치게 된다. 단순한 동일어의 변환이 아닌 사유의 전환을 일으켰던 일본 근대의 지성의 통찰력과 예지력은 바로 번역이라는 상황 속에서 고개를 들기 시작했다. 우리가 가장 천대시하는 번역의 문제가 이토록 힘을 발휘할 줄은......정말로 그랬던 것이다.

정말 사실일까?

비트겐슈타인은 왜? - 두 위대한 철학자가 벌인 10분 동안의 논쟁
데이비드 에드먼즈 외 지음, 김태환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2001년 12월

우리는 영미철학 하면 두려움마저 느낀다. 명제를 분석하는 그들의 논리는 수학적인 기본 베이스가 전제되어 있기에 보통 명석해서는 안되기 때문이다. 이번에 출간된 비트겐슈타인은 왜? 라는 책은 이러한 우리의 궁금증과 물음을 해소시키기에 충분하다고 본인은 자부하기에 이 책을 꼭 숙독하기를 권한다.

영국의 경험론을(로크, 버클리, 흄) 바탕으로 출발한 논리 실증주의자들은 오스트리아의 비엔나를 중심으로 그들의 학파를 형성한다. 모리츠 슐리크가 그 멤버들의 장임과 동시에 우리가 너무도 잘 알고 있는 비트겐슈타인은 그 모임의 정신적인 지도자이다. 그 외에도 러셀과 카르납, 괴델, 헴펠, 노이라트, 콰인 등의 수 많은 세계에서 내노라 하는 과학의 대가가 이 모임을 형성하고 있다.

당시의 오스트리아의 빈을 중심으로 하는 이 논리실증주의자들은 그들의 주된 모토를 '명제의 명료화'와 '과학을 통한 의미의 확실성'을 추구한다. 따라서 모든 이전의 철학 체계를 명제의 분석과 경험가능한 검증성의 원리로 형이상학과 윤리학의 문제는 쓰레기통에 버린다.

한편, 이러한 논리실증주의자들의 모임은 다른 학파의 비판을 사기도 하였는데, 바로 그 자가 칼 포퍼였다. 포퍼는 '반증주의'라는 과학적인 탐구의 방법을 토대로 검증주의에 맞선다. 그리고 1946년 10월 비트겐슈타인과 칼 포퍼는 캠브리지에서 만난다. 그리고 그 만남속에서 그 둘은 하나의 역사적인 해프닝을 연출한다. 바로 그것이 이 책의 제목인 '비트겐슈타인의 부지깽이 사건'이다.

지금까지는 이 책의 서술적인 동기부분을 간략히 옮겨봤다. 이 책은 철학적인 문외한도 쉽게 비엔나 학파의 사상과 21세기 가장 위대한다고 칭송받는 비트겐슈타인과 포퍼의 삶과 사상, 그리고 철학의 여정을 소설같이 풀어내고 있다. 이전에 출판된 레이 몽크의 '천재의 의무'보다 더 상세히 그리고 쉽고도 화려한 문체로 위대한 두 학자의 학문적인 모든 태도를 소상히 적어내고 있다.

그 외에도 당시 히틀러의 세계대전이라는 상황적인 조건과 유대인들의 삶과 역사 그리고 위에서 소개한 이 두학자외의 사상가들의 논리를 자세히 언급하고 있다. (비트겐슈타인이 그렇게 부유란 집의 자식이는 것은 알고 있었도, 그것이 어느 정도인지는 잘 몰랐는데, 이 책에는 자세한 학자들의 사진과 첨부 자료를 소상히 담고 있다.) 또한 포퍼를 좋하하시는 분들에게도 좋은 계기가 될 것이다. 과연 그가 전체주의를 그냥 싫어했을까? 아니면 자신이 유대인이라는 사실을 은폐하기 위한 수단인가? 등등의......

우리가 잘 알고 있는 '괴델의 정리'라든가, '노이라트의 배' 또는 헴펠의 패러독스' 그리고 '러셀의 기술이론'등등을 보다 더 쉬운 소재로 형상화하고 있다. 오늘날 영미를 중심으로 영미철학을 이끌었던 사상의 전말과 그것을 통한 심리철학적인 맥락도 그 수평을 유지하고 있다.

우리가 잘 알고 있는대로, 위에서 열거한 학자들의 저서를 읽는 것은 곤욕스럽고 -도무지 무슨 소린지 모를 정도의 논리를 구사하고 있기에- 기존에 나와있는 무니츠의 '현대분석철학' 보다는 더 쉽게 접근할 수 있는 책이라고 생각한다. 영미철학의 전통과 그 시대적인 소산의 사상을 가장 쉽고도 진지하게 접근을 원하시는 분들은 이 책을 꼭 읽어 보길 바란다.

모른다고 무턱대고 폄하하거나 아니면 내가 가지고 있는 지식이 우월하다는 식의 논리는 이제는 통하지 않을 것이다. 21세기 한국적인 상황 속에서 서구냐 동양이냐는 식의 분할과 그 와중에 한국의 사상이라는 정체성의 논리보다는 우선은 배우려는 진지한 자세를 가지는 것이 더 나을 것이라는 생각을 해 본다. 이 책은 그런 면에서 참으로 좋은 장점을 지니고 있다고 본다. 나 또한 손에 잡은지 하루만에 다 읽을 정도로 흥미진진하다는 것을 자부한다.