아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

요즘 친구들이나 젊은 아빠들을 보면 아이들과 친구 같은 아버지가 되는 게 인기인 것 같습니다. 옆에서 보기에도 참 좋아 보인다 느끼고는 하는데 제가 성장하던 그때의 아버지는 그런 아버지가 많지 않았던 것 같다는 생각이 드네요. 고맙고 감사한 마음이 크지만 쉽게 표현하지도 다가가지도 못하는 아버지란 존재를 늘 조금은 이상하다 생각해왔습니다. 한없이 인자하지만 그럼에도 가장 무서운 사람이 아버지라는 사실 또한 아이러니하게 다가왔습니다. 제게만 그런 것일까 궁금하기도 하지만 아마도 다른 사람들에게도 이런 관계가 많지 않을까 조심히 예상해봅니다. 어머니에 관한 소설들을 많이 보았는데 오랜만에 아버지를 전면으로 내세운 소설이라 읽어보았고 더구나 그 소설가가 신경숙 소설가이기에 더욱 기대를 하고 책을 펼쳤던 책이었습니다.

책은 헌이라는 작가의 시점으로 펼쳐집니다. 수술로 인해 서울로 올라오신 어머니, 시골 J 시에 홀로 남은 아버지를 위해 헌이가 J 시로 내려가 아버지와 함께 한 시간과 이야기들이 이 책에 가득 펼쳐집니다. 헌이라는 주인공 또한 마음 아픈 일이 생겨 몇 년 동안 부모님을 찾아뵙지도, 챙기지도 못했던 시간이 있었습니다. 어머니의 수술이란 계기로 아버지와 함께 지낸 주인공은 비로소 아버지가 얘기하지 않았던 아버지의 질병과 모습을 발견하게 되고 자신이 아는 아버지와 자신이 모르는 아버지에 대해 생각하게 되고 아버지란 어떤 사람인가 가족들과 주변 사람들에게 아버지란 사람을 발견하고 찾기 위해 이야기를 모으기도 합니다. 책의 주인공이기도 한 아버지는 우리 시대의 아픔을 모두 겪은 세대였습니다. 일제강점기와 6.25, 그 뒤 지금에 이르기까지 그 긴 시간을 J 시에서 6남매를 먹여살리기 위해 때로는 두려워하며 돈을 벌고 노동을 했습니다. 농번기에는 다른 지역으로 가 돈을 벌기 위해 떠났던 이야기가 인상적이었습니다. 그렇게 만나 김순옥과의 로맨스 또한 인상적이었고 조금은 슬프기도 했네요. 고모 손에 이끌려 함께 간 장남의 눈을 외면할 수 없었을 아버지의 마음은 어땠을까 떠올려보기도 했습니다. 책 속에서 재밌게 보았던 부분은 가족의 여러 사람들이 이야기하는 아버지의 모습이 조금씩 달랐던 것이 인상적이었습니다. 장남과 둘째, 셋째가 이야기하는 아버지의 이야기는 조금씩 달랐고 그렇게 아버지는 크게는 같은 모습이지만 적게는 조금씩 다른 모습으로 아들들을 보살폈습니다. 전쟁으로 인해 검지 끝이 잘린 아버지의 손은 가족들에게 어떤 슬픔을 야기했을까 마음이 가라앉기도 했습니다.

한국에서는 부모님의 이야기가 유독 마음을 찡하게 만드는 경우가 많은 것 같습니다. 저 또한 그렇고요. 어쩌면 다른 나라도 같을지도 모르겠네요. 예전에 <가시고기>라는 책이 아버지에 관한 소설이었던 것으로 기억하는데 그 이후 아버지에 관한 기억에 남을만한 소설을 이렇게 만났습니다. 소설 속 아버지와 제 아버지는 시대와 성격이 물론 다르지만 그럼에도 아버지라는 그 대상과 무게로 인해 찡한 순간과 감동이 찾아오는 시간들이 많았던 소설이었습니다. 천천히 읽으며 그 시간을 오래 지속하려 했던 소설이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적인 감상을 적었습니다.

오늘도, 등산

오늘도, 등산 - 나만의 취미로 삶의 쉼표를 그리는 본격 등산 부추김 에세이
신경은 지음 / 애플북스 / 2021년 2월

산이 주는 즐거움이 있습니다. 산이라서 느낄 수 있는 행복이 있습니다. 그래서 산을 찾은 지 벌써 꽤 오랜 시간이 흘렀습니다. 산의 길은 정직한 길이고 자신의 힘으로 오른 만큼 경치를 볼 수 있다는 점은 매력적입니다. 산을 좋아해 여러 산을 찾다 보니 등산이라는 하나의 행동에 대한 의미 또한 생각해 보게 되었고 왜 이렇게 많은 사람들이 산을 오를까, 등산을 좋아할까라는 생각까지 해보게 되었네요. 산이 우리를 부르는 매력들이 궁금하던 차에 이 책을 만났고 읽어보았습니다.

저자 신경은은 입사 4년 차가 지난 후 회사일도 어느 정도 적응이 되고 일상이 무료해지던 순간, 아빠와 올랐던 산을 생각하고 산을 오르게 되었습니다. 그렇게 오른 산에서 산의 매력을 느끼고 즐거움을 알게 되어 등산을 하게 되었습니다. 그렇게 산을 찾기 시작했고 현재는 한국 100대 명산 오르기에 도전을 하고 있다고 하네요. 이 책은 등산의 입문서로 좋을 것 같다는 생각이 들었습니다. 어렵게 쓰이지 않았고 편안하고 친근하게 등산의 기쁨을 소개하고 있습니다. 직장인이라는 저자의 환경 또한 공감을 느끼게 하고요. 책은 산을 올랐던 순서대로 구성된 것은 아니고 5장으로 각 장에 맞는 에피소드나 소개 형식으로 구성되어 있습니다. 그 점 또한 정리가 잘 되어 있는 느낌이 들어 읽기 편했습니다. 저는 취미로 산을 오른 지 10년이 넘었지만 이 책을 통해 알게 된 사실들도 꽤 있었습니다. 기본적으로 우측 통해 같은 사소한 것들부터 시작해 평소 생각해 보지 않았던 것들을 이 책을 통해 알게 되기도 했습니다. 특히 마지막 장인 5장에서 <등린이를 위한 가이드> 부분은 산을 처음 접하는 분들에게 상당한 도움이 될 것 같네요. 책에는 사진들도 조금 실려있는데 그 사진들을 보니 당장 산을 오르고 싶기도 했네요.

요즘 등산이 젊은 세대들에게 큰 인기가 있다는 뉴스를 예전에 보았던 기억이 납니다. 코로나로 인해 그런 것일 수도 있겠지만 자연과 함께 시간을 보내는 즐거움을 아는 사람이 늘어난 것 같아 기쁘기도 합니다. 이 책이 더 많은 사람들을 산으로 불러들이지 않을까 생각이 들기도 하네요. 가독성이 좋았고 평소 산을 좋아하는 개인적 취향 덕분에 재밌게 잘 보았던 책이었네요.

* 책을 출판사로부터 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

누가 우리의 안부를 묻지않아도

누가 우리의 안부를 묻지 않아도 ㅣ 걷는사람 시인선 39
윤석정 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

요즘에는 '시'에 관심이 많아 시집을 챙겨보고 있습니다. 그런 이유로 이 시집도 읽어보게 되었습니다. 걷는사람 시인선은 이 책으로 처음 접하게 되었는데 예전에 읽어보고 싶어 메모해두었던 시집 중 한 권이 걷는사람 시인선에 있군요. 그 책도 조만간 챙겨봐야겠습니다. 책의 제목 또한 새로웠네요. 코로나로 인해 외출도 자제하게 되고 누군가를 만나가도 어려운 시절입니다. 생각보다 긴 시간동안 예전과는 다른 시간을 살아가면서 새롭게 혼자가 되어보는 시간도 가지게 된 것 같습니다. 그럴 때 누군가 안부를 묻지 않아도 나는 나 자신으로 잘 지내고, 잘 살고 있기도 하겠지요. 이 시간동안 자신이 자신을 돌보며 마음을 챙겨야할 때 인 것 같습니다. 이 책의 시들이 분명 도움이 되리라 생각하며 책을 펼쳤습니다.

시인은 2005년 신춘문예를 통해 등단을 했습니다. 꽤 오래 전인데 계속해 시 활동을 하고 있었던 것인지 궁금하기도 했습니다. [오페라 미용실]이라는 시집을 출간한 바 있고 이 책을 읽으니 그 시집 또한 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 지금의 시들과 닮아 있을까 궁금하네요.

시인들에 따라 시의 방향성과 추구, 표현 등이 많이 다르다는 것을 최근에 느꼈습니다. 그것이 시를 더 재밌게 하는 요소임과 동시에 조금 어렵게 느껴지게 만드는 요인이기도 했습니다. 이 시집에서도 그런 부분을 생각하며 보았는데 이 시집은 생활과 현실에 맞닿아 있다는 느낌이 들어 좋았습니다. 시에서는 할머니가 나오고 어머니가 나오고 아내가 등장합니다. 어머니가 정성껏 농사지어 보낸 농산물이 시가 되어 아름답게 전해지고 아내가 시적이다라는 말로 시인 자신을 머쓱하게 하는 장면이 나온 시들이 인상적이었습니다. 일상에서 충분히 있을법한 일이고 그럼에도 별다른 생각없이 그냥 지나칠 수 있는 일이 이렇게 아름다운 시가 된다는 것은 조금은 놀랍고 아름다웠습니다. 시집을 읽고 한동안 일상을 유심히 관찰하며 지냈던 시간이 있었습니다. 시집이 제 생활에 영향을 주었네요. 시처럼 반짝이는 시간을 발견하기 위해 두리번 거리던 시간이었네요.

책의 뒷 부분에 <해설>이 있어 시를 이해하는데 도움이 되었고 시인의 생활들 또한 엿볼 수 잇었습니다. 시들이 많이 어렵지 않고 생활과 맞닿아 있다는 부분이 시인의 활동과도 연관이 있는 것 같이도 느껴졌습니다. 시인은 시를 좀더 다양하고 새롭게 대중에게 소개하고 알리기 위해 많은 활동을 하고 계신 듯 하네요. 그 노력들이 좋은 결과를 이루기를 바라면 이 시집을 곁에 두고 종종 읽으려 합니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

사람은 무엇으로 사는가

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역) - 톨스토이 단편선 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 118
레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2015년 6월

러시아의 옛 소설들을 읽으며 재밌다는 생각을 많이 했습니다. 시대적, 지리적, 문화적 차이에도 불구하고 큰 거부감 없이 다가왔고 내용과 즐거움 모두를 만족시켜줄 때가 많아 러시아의 고전 문학과 잘 맞는다는 생각을 여러 번 했습니다. 그래서 가끔씩 러시아의 고전문학들을 보게 될 기회가 있으면 챙겨보고는 하는데 그런 이유로 이 책 [사람은 무엇으로 사는가]를 읽어보았습니다.

너무나도 유명한 러시아 문학의 거장, 톨스토이. [안나 카레니나], [부활] 등 대단한 장편소설들도 있지만 단편 소설들도 훌륭하다는 이야기를 많이 들었기에 기대를 가지고 책을 펼쳐보았습니다. 10개의 단편 소설들이 담겨있는 책인데 저는 <사람은 무엇으로 사는가>, <사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한가?>, <바보 이반>을 오디오북을 통해 들은 적이 있어 다른 작품들에 더욱 관심을 가지며 책을 보았네요.

소설들은 길지 않은 분량과 가독성이 무척 좋아서 금방 책을 읽었고 책을 덮은 후 감동은 오래 남았습니다. 어쩌면 식상하다거나 공감이 가지 않을 수도 있는 신과 사랑에 대한 이야기를 이렇게 거부감 없이 표현하고 그를 통해 다시금 사랑과 신에 대해 생각해 볼 수 있게 만들어주었다는 점이 인상 깊었습니다. 재밌고 좋은 단편들이 많았지만 저는 이야기의 시작에 있는 <사람은 무엇으로 사는가>라는 소설이 가장 좋았습니다. 교회 옆 담벼락에서 맨몸으로 추위에 벌벌 떨고 있는 사람이 있다면 나는 과연 그에게 말을 걸고 집으로 데리고 와 옷을 입히고 잠을 재워줄 수 있었을까 자문을 해보기도 했고 결과는 아마 저는 모른 척 지나가지 않았을까 생각이 들었습니다. 어려운 형편이지만 구두장이 세몬은 그를 그냥 지나치지 않고 외투를 입혀 집으로 데리고 왔습니다. 그렇게 그를 따뜻한 관심과 사랑으로 함께 지내길 여러 해가 지나고 그의 놀라운 정체가 밝혀지는 이야기는 실로 환상적이면서도 커다란 감동을 주었습니다. 그리고 자기 자신을 돌아보게 만들었습니다.

소설에서는 신과 사랑에 관한 이야기가 참 많이 나옵니다. 요즘 세상에서 흔하게 불리지만 가장 필요한 것들이 아닐까 생각하는 것들입니다. 이기심과 욕심으로 끔찍하고 슬픈 사건들이 뉴스에도 참 많이 나오는데 사랑에 대한 결핍이 큰 요소가 아닐까요. 그런 연유로 <바보 이반>도 현대인에게 큰 깨달음을 주는 이야기였습니다. 바보 같지만 결국 가장 행복하고 풍요롭게 살았던 이반의 이야기는 현대인에게 많은 생각거리를 던져주는 화두 같은 소설이었네요.

책을 읽고 나서 많은 사람들에게 추천해 주고 싶은 책이었습니다. 단편으로 읽기 쉬울 것 같고 내용 또한 너무 좋기 때문입니다. 특히 학생들에게 선물을 주면 정말 좋은 책이라는 생각을 했습니다. 정말 사람은 무엇으로 사는가, 많은 생각을 하게 만든 훌륭한 책이었습니다. 감사합니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

[100자평] 사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역)

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역) - 톨스토이 단편선 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 118
레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2015년 6월

신과 사랑에 대해 생각해 볼 수 잇께 만들어준 소설입니다. 단편들이 모두 재밌고 가독성이 좋아 금방 읽어보았네요. 톨스토이라는 러시아 문학의 거장의 책이라는 점만으로도 읽어볼 가치가 충분한 소설책이었습니다.