아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

요즘 친구들이나 젊은 아빠들을 보면 아이들과 친구 같은 아버지가 되는 게 인기인 것 같습니다. 옆에서 보기에도 참 좋아 보인다 느끼고는 하는데 제가 성장하던 그때의 아버지는 그런 아버지가 많지 않았던 것 같다는 생각이 드네요. 고맙고 감사한 마음이 크지만 쉽게 표현하지도 다가가지도 못하는 아버지란 존재를 늘 조금은 이상하다 생각해왔습니다. 한없이 인자하지만 그럼에도 가장 무서운 사람이 아버지라는 사실 또한 아이러니하게 다가왔습니다. 제게만 그런 것일까 궁금하기도 하지만 아마도 다른 사람들에게도 이런 관계가 많지 않을까 조심히 예상해봅니다. 어머니에 관한 소설들을 많이 보았는데 오랜만에 아버지를 전면으로 내세운 소설이라 읽어보았고 더구나 그 소설가가 신경숙 소설가이기에 더욱 기대를 하고 책을 펼쳤던 책이었습니다.

책은 헌이라는 작가의 시점으로 펼쳐집니다. 수술로 인해 서울로 올라오신 어머니, 시골 J 시에 홀로 남은 아버지를 위해 헌이가 J 시로 내려가 아버지와 함께 한 시간과 이야기들이 이 책에 가득 펼쳐집니다. 헌이라는 주인공 또한 마음 아픈 일이 생겨 몇 년 동안 부모님을 찾아뵙지도, 챙기지도 못했던 시간이 있었습니다. 어머니의 수술이란 계기로 아버지와 함께 지낸 주인공은 비로소 아버지가 얘기하지 않았던 아버지의 질병과 모습을 발견하게 되고 자신이 아는 아버지와 자신이 모르는 아버지에 대해 생각하게 되고 아버지란 어떤 사람인가 가족들과 주변 사람들에게 아버지란 사람을 발견하고 찾기 위해 이야기를 모으기도 합니다. 책의 주인공이기도 한 아버지는 우리 시대의 아픔을 모두 겪은 세대였습니다. 일제강점기와 6.25, 그 뒤 지금에 이르기까지 그 긴 시간을 J 시에서 6남매를 먹여살리기 위해 때로는 두려워하며 돈을 벌고 노동을 했습니다. 농번기에는 다른 지역으로 가 돈을 벌기 위해 떠났던 이야기가 인상적이었습니다. 그렇게 만나 김순옥과의 로맨스 또한 인상적이었고 조금은 슬프기도 했네요. 고모 손에 이끌려 함께 간 장남의 눈을 외면할 수 없었을 아버지의 마음은 어땠을까 떠올려보기도 했습니다. 책 속에서 재밌게 보았던 부분은 가족의 여러 사람들이 이야기하는 아버지의 모습이 조금씩 달랐던 것이 인상적이었습니다. 장남과 둘째, 셋째가 이야기하는 아버지의 이야기는 조금씩 달랐고 그렇게 아버지는 크게는 같은 모습이지만 적게는 조금씩 다른 모습으로 아들들을 보살폈습니다. 전쟁으로 인해 검지 끝이 잘린 아버지의 손은 가족들에게 어떤 슬픔을 야기했을까 마음이 가라앉기도 했습니다.

한국에서는 부모님의 이야기가 유독 마음을 찡하게 만드는 경우가 많은 것 같습니다. 저 또한 그렇고요. 어쩌면 다른 나라도 같을지도 모르겠네요. 예전에 <가시고기>라는 책이 아버지에 관한 소설이었던 것으로 기억하는데 그 이후 아버지에 관한 기억에 남을만한 소설을 이렇게 만났습니다. 소설 속 아버지와 제 아버지는 시대와 성격이 물론 다르지만 그럼에도 아버지라는 그 대상과 무게로 인해 찡한 순간과 감동이 찾아오는 시간들이 많았던 소설이었습니다. 천천히 읽으며 그 시간을 오래 지속하려 했던 소설이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적인 감상을 적었습니다.