오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다

오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다 - 풀꽃 시인 나태주 등단 50주년 기념 산문
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 10월

시집을 읽기 시작한 후 나태주 시인의 시집도 몇 권 읽어보았습니다. 보통 '시는 어렵다'라는 편견을 많이 가지고 있는데 나태주 시인의 시는 그런 편견을 깨어주는 좋은 표본이 되기도 하지요. 그분의 시 속에는 일상 속 단어들과 쉬운 표현 속에서도 깜짝 놀라게 되거나 뭉클한 감동을 느끼게 되는 것이 참 놀랍고 대단하다고 생각합니다. 시인의 시는 참 쉽고 편안하여 부담이 없다는 장점이 있고 그런 시인의 시를 좋아하기에 자연스레 새로 나왔다던 시인의 산문 또한 궁금해 읽어보았습니다.

[오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다]

이 책의 책명에도 '꽃'이 들어가 있네요. 시인은 참으로 꽃을 좋아하는 것 같다는 생각을 해 보았습니다. 이 책의 내용 속에도 꽃에 대한 글들이 많았는데 그런 마음 때문에 그 유명한 <풀꽃>이라는 시도 나왔던 것이 아닐까 생각이 드네요. 이 책 속에는 그 시가 탄생하게 되는 이야기도 나오는데 그 이야기가 흥미롭고 좋았습니다. 우리나라에서 정말 유명한 시의 탄생 배경을 알게 되었다는 사실만으로 그 시를 조금 더 좋아하게 되었네요.

이 책에서는 시인의 생활과 생각, 사상 등이 진솔하게 나타나 있습니다. 그리고 물론 시 이야기도 가득 있지요. 일상 속 이야기 중 기억에 나는 것들은 강연을 다녔던 이야기와 시인의 건강에 대한 글들입니다. 저는 나태주 시인께서 건강이 좋지 않아 위독한 지경까지 갔었다는 사실을 이 책을 통해 알게 되었는데 그 위기를 잘 이겨내주어서 감사하다는 생각이 들었습니다. 책 속에서도 그런 마음으로 응원해주신 분들 덕분에 더 힘이 나셨다는 시인의 말을 보며 사랑받는 삶은 얼마나 아름다운가에 대해 잠시 생각해볼 수 있었습니다. 강연에 대한 이야기 중에서는 제주도 강연 중 중학교 여학생이 [혼자서]란 시를 외우면서 왈칵 울었다던 이야기가 기억에 남네요. 시가 무척 좋기 때문에 힘들 때라면 눈물이 나는 것이 당연한 것일지도 모르겠습니다.

이 책은 시인의 엄정한 가르침이나 충고 같은 분위기의 책이 아니고 인생을 좀 더 오래 산 인생의 선배가 너그럽게 인생에 대해 이야기하는 책인 것 같다는 느낌을 받았습니다. 그것은 문장에 대한 문체 때문에 그런 것이고, 이 책의 내용 때문에 그런 것입니다. 아주 커다란 이야기가 아닌 일상 속 이야기들을 이야기하며 우리가 삶을 살아가면 중요하게 생각하거나 진정 느껴야 할 감정 같은 것들에 대한 내용이 이 가을에 참으로 와닿았습니다. 중간중간 시인의 시와 다른 시인의 시 등도 나오는데 그런 글들은 책의 중간중간 또 다른 감정으로 안내하는 길이 되었습니다.

나태주 시인의 건강이 오래오래 지속되어 좀 더 오래 그분의 시를 읽고 싶다는 생각을 해보며 이 글을 마칩니다.

한 번은 제주도의 중학교에 갔을 때 한 여학생이 사인을 받으러 와서는 [혼자서]란 시를 외우면서 왈칵 운 일도 있었다.

너 오늘 혼자서 외롭게

꽃으로 서 있음을 너무

힘들어하지 말아라.

(p. 76)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

할매가 돌아왔다

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

취업에 실패해 10년째 백수로 지내고 있는 최동석이 집에 있는 어느 날, 괴상한 복장을 하고 찾아온 할머니 한 분. 그분은 최동석의 진짜 할머니라고 했다. 광복 직전 염병에 걸려 죽었다는 할머니가 돌아왔다.

책의 표지가 유쾌한 외국소설의 표지 같았습니다. 주인공인 할매도 노란 머리에 선글라스를 끼고 있어 외국 사람 같아 보이기도 했고요. 평온한 집안에 갑자기 찾아온 할매의 등장으로 온 집안이 시끄럽게 됩니다. 어린 자식들을 내버려 두고 일본 순사랑 일본으로 도망 갔다고 알려진 할머니가 돌아와 모두 할머니를 당장 내쫓으려는 순간, 할머니는 말합니다. 자신이 돈을 좀 벌어 수중에 60억이 있다고. 이제 죽을 날도 멀지 않고 해서 가족을 보고 그것들을 다 물려주고 가려고 한다는 이야기였습니다. 그때부터 가족들의 태도는 바뀌게 되면서 이야기는 본격적으로 시작됩니다. 소설의 설정이 재미있었습니다. 돈이 지금 이 시대에서 아주 큰 가치를 인정받고 있는데 그것은 어디까지 이해가 되고 용서가 되는 것일까요. 60억을 가지고 있다는 것을 알게 된 순간 바뀐 가족들의 행동에는 씁쓸한 블랙 코미디나 작가의 풍자 개그 같은 것이 있는 것 같기도 했습니다. 하지만 이 소설에는 그런 60억이라는 돈에만 매달리는 사람들의 모습만이 나오는 것이 아니라 주인공 최동석의 바보 같은 사랑 이야기와 할머니의 진짜 과거 이야기, 아버지, 어머니, 동생 동주까지 각 개인의 이야기들이 함께 전개되기에 뻔한 그런 스토리가 아니었다는 점이 흥미로웠습니다. 저는 최동석의 바보 같은 사랑과 친구 김상우와의 관계가 참 안타까우면서도 흥미진진해 재미있게 보았습니다. 특히 김상우와의 관계는 저로서는 정말이지 이해가 되지 않았는데 마지막에는 그래도 일반적인 상식 선에서 해결이 된 것 같아 다행이라고 생각했네요. 최동석 특유의 느긋한 성격과 매사 자신감 없는 모습은 애처롭기도 했지만 그렇기에 할머니의 믿음을 받게 된 것 같아 보입니다. 할머니는 그런 손자가 그나마 욕심이 가장 덜 한 가족으로 보였을 것 같기도 하네요. 할머니는 가족을 찾아 만났지만 진정한 화해를 하지 못하고 있었고 그것은 할머니의 과거 때문이었습니다. 할머니는 그 과거에 대해 꼭 말해주고 싶고 알려주고 싶은 사실이 있었고 그 사실을 밝히기 위해 노력합니다. 손자 최동석의 도움을 받으면서 말이죠. 그렇게 이야기는 60억이라는 돈의 이야기에서 할머니의 과거, 우리의 옛 시절에 대한 이야기로 넘어가고 한 사람에게는 그 사람만의 역사가 있다는 것을 알게 해주는 복잡하고 안타까운 사연이 있었습니다. 그렇게 할머니의 진짜 과거의 이야기와 60억을 향한 가족의 눈치 싸움. 그 가운데 헤어진 연인을 향한 바보 같은 연민을 가진 최동석의 상황이 어우러져 이 이야기는 유쾌하고 재밌지만 그 가운데 짠하거나 뭉클함이 함께 하는 소설이 되었습니다. 재미있는 소설이기에 가독성이 좋아 금방 읽을 수 있었습니다. 책을 읽기 전 책 표지에 <영화, 드라마, 연극, 뮤지컬 판권 계약>이라는 문구를 보았는데 이 책을 읽고 나니 왜 판권 계약이 되었는지 이해가 되었습니다. 어떻게 이 이야기를 담아낼지 궁금하네요. 영화가 나오게 된다면 이 책을 떠올리며 보러 갈 것 같네요. * 책 속 해설(박혜진) 중에서...[할매가 돌아왔다]는 일본 순사와 바람나 집 나간 할머니가 60억을 들고 돌아오며 시작되는 유쾌한 소동극이다. 잃어버린 할머니의 역사를 복원하는 시대극이자 저마다의 상처를 대면하고 치유해 나가는 가족 드라마이며 자존감 낮은 한 백수의 로맨스 성장소설이기도 하다. 무엇보다 듣고 보고 못한 성격을 앞세운 할머니의 기행과 할머니라면 거친 욕설에 뒷목부터 잡고 보는 할아버지, 그 사이에서 저마다의 계산법으로 할머니와의 관계를 설정하는 가족들의 할머니 탐색전은 시간 가는 줄 모르고 읽다 보면 어느새 결말에 다다라 있는 재미있는 이야기다.

(p. 340)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

사이드 프로젝트!

딱 여섯 시까지만 열심히 하겠습니다
이선재 지음 / 팩토리나인 / 2019년 10월

최근에 본 글 중에 가장 인상적인 글은 아래와 같습니다.

칼퇴라고 부르지 말고 정시 퇴근이라고 말하자.

가만히 생각해보니 정말 맞는 말이어서 조금 웃으면서 수긍했네요. 회사에서나 자신이 하는 일은 생계를 유지하게 해주는 수단으로서 그 나름의 중요성이 크지만 그 일 속에서 어떤 공허함을 느끼거나 힘듦을 느낀다면 그 일을 오래 해나가기 힘들 것입니다. 직장이란 개념도 예전과 지금은 너무나 달라졌기에 개인이 느끼는 직장에 대한 생각도 많이 달라졌습니다. 예전 직장은 직장과 개인이 함께 성장해나가며 그 직장이 평생직장이라 생각하며 애사심 같은 것을 가지며 근무를 하였다고 알고 있는데 지금의 직장 생활은 그것과는 너무 다릅니다. 대기업이나 중소기업이나 이 기업이 평생직장이라 생각하는 사람은 드물며 그렇기에 직장 생활을 하면서도 직장에 대한 고민이나 생각, 어떤 새로운 것들을 배우며 미래를 준비하기도 하지요. 그런 시대 속에서 직장에서 퇴근을 하고 맞이하게 되는 퇴근은 중요한 의미를 가질 것입니다.

[ 딱 여섯시까지만 열심히 하겠습니다]이 책의 책명만 보고는 회사 생활에 대한 재밌는 에세이 같은 종류의 책이 아닐까 생각을 했는데 제 예상이 틀렸네요. 이 책은 직장 생활 외에 사이드 프로젝트에 관한 이야기를 적어놓은 책이었습니다. 사이드 프로젝트를 저자는 이 책에서 '딴짓'이라고 불렀는데 그것은 직장 생활이 끝나고 자신이 좋아하는 일이나 관심 있는 일을 직접 해보는 것을 말합니다. 위에서도 말한 바와 같이 요즘 직장은 평생직장이라 할 수 없고 그런 고용의 불안 속에서 미리 자신이 좋아하거나 관심이 있는 일을 퇴근을 하고 나서 직접 해보며 이 일을 계속 해나갈 수 있을지, 혹은 새로운 직장이 되지는 않더라도 회사 생활에서는 느끼는 갈증이나 허무함의 시간을 즐거움과 자신만을 위한 시간으로 만드는 것을 말하는 것이었습니다. 저도 예전에 이런 말을 들어본 적은 있지만 그냥 그런 게 있구나 생각만 했는데 이 책을 보니 그 필요성과 하시는 분들이 왜 하고 있는지를 명료하게 알 수 있게 되었습니다.이 책에서는 직접 이 사이드 프로젝트를 하고 있는 많은 사람들을 저자가 인터뷰하여 그 딴짓에 대한 장점과 실질적인 도움에 대한 이야기가 많았습니다. 어떤 이론적인 부분만이 아니라 직접 현장에서 해보고 느낀 바를 나타낸 내용이라 좀 더 실질적으로 와닿는 부분들이 컸던 것 같습니다. 이 책에는 그런 분들의 예가 많이 나오지만 저는 '원섭'님이라는 분이 가장 기억에 남네요. 이 분은 대기업에서 근무를 하고 계신데 퇴근 후 글을 쓰기 시작한 것이 이제는 소설로 출판을 하게 되었고 영화도 만들어질 것이라는 내용이었습니다. 저도 최근에 퇴근 후 글을 쓰려고 노력하고 있는데 쉽지 않은데 그런 부분에서 관심 있게 보았네요. 자신이 좋아하는 일을 함으로써 일에 방해가 되는 것이 아니라 개인의 상태가 나아져 일도 더 열심히 할 수 있다는 내용 같은 것도 새롭게 알게 된 사실이었습니다.

이 책은 회사 생활에서는 일을 중심으로 나를 이용하는 것이라면, 사이드 프로젝트는 나를 중심으로 일을 하는 것이라는 개념은 생소했지만 기분 좋은 상상을 불러일으켰습니다. 일로 관련된 모든 고민의 결론이 "때려쳐~", "이직해~"로 내려지는 것이 아니라 그 이외의 방법으로 그 해결책을 찾을 수 있는 새로운 시도를 할 수 있는 방법을 알게 된 것이 이 책을 읽으며 얻은 큰 소득이었고 그것은 고민해볼 문제가 있다는 생각이 들었네요. 이 책은 크게 어렵지 않고 아주 생소하지 않은 것들에 대한 책이지만 그것을 잘 요약하고 정리하여 한눈에 볼 수 있는 것처럼 느껴져 그 점이 좋았습니다. 직장인들에게 특히 공감이 가는 책이 아닐까 생각이 들었습니다.

* 책 속 좋았던 글들...사실 따지고 보면 이 책의 메시지는 아주 소소하고 간결하다. 어떤 것도 예측할 수 없는 시대에, 계속해서 내가 할 수 있는 일을 마련하고 나의 자리를 다지기 위해서는 회사 중심으로 커리어를 바라보는 관점에서 벗어나야 한다는 것. 회사와 내가 오래도록 건강하고 좋은 관계를 유지하는 것은 오히려 회사 없이도 자립할 수 있는 힘이 내게 있을 때, 장기적인 대안이 내 안에 있을 때 가능하다는 것. 누구도 처음부터 홈런을 칠 수는 없으니 회사에 다니면서 '나만이 할 수 있거나 내가 정말 즐겁게 오래 할 수 있는 것'을 찾는 시도를 꾸준히 하자는 것.

(p. 90)

그들은 왜 일을 자꾸 벌이는 걸까

첫째, 젊은 세대는 회사가 자신의 10년 후, 20년 후를 책임져줄 수 없음을 본능적으로 알고 있다. (중략)

​둘째, 사이드 프로젝트는 사는 낙이 필요한 직장인의 새로운 여가활동이다. (중략)

​셋째, 사이드 프로젝트는 언젠가 내 사업을 하고 싶다고 생각하는 많은 이들의 가설 검증 수단이다. (중략)

(p. 177)

내가 만난 모든 인터뷰이들이 공통적으로 했던 말 역시 "일단 시작하라."는 것이었다. 안다. 진부하게 들리는 것을. 하지만 시작하지 않으면 아무것도 달라지지 않는다.

(p. 197)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

물 만난 물고기

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'악동뮤지션'이라는 그룹의 노래를 아주 좋아하는 편은 아니지만 그 음악은 감각적이고 아름답다는 생각을 가끔 하고는 했습니다.

그 남매의 리더라고 해야 하나 오빠라고 해야 하나, 아무튼 이찬혁 씨가 군대를 간다는 이야기를 예전에 보았는데 벌써 전역을 했다는 것을 이 책을 통해 알게 되었네요.

이 소설은 2019년 정규앨범 [항해]의 모티브가 된 소설이라는데 아직 노래를 들어보지 못ㅎ한 저로서는 이 책이 어떤 느낌일까, 노래는 어떤 분위기일까 궁금해하며 이 책을 펼쳐보았습니다.

소설은 '선'이라는 음악을 하는 주인공이 진정한 예술가를 찾아 떠난 여행에서 '해야'라는 의문을 여성을 만나 사랑을 하게 되는 내용의 소설입니다. '해야'라는 인물은 등장부터 심상치 않은데 그녀가 좋아하는 바다 위에서 '선'을 만나는 것도 나름의 의미가 있는 것 같이 느껴졌네요. 두 사람의 사랑 이야기는 이찬혁 씨의 음악처럼 톡톡 튀고 감각적이었습니다. 두 주인공의 대사들이 특히 그랬고, 얼룩말을 타고 횡단보도를 건너고 싶다는 해야의 소원을 들어주기 위해 선이가 하는 행동 같은 것들은 풋풋하고 독특했습니다.

주인공인 '선'은 음악을 하고 예술가를 찾기 위한 여행을 하는데 여기에서 이찬혁 씨가 생각하는 음악과 예술에 대한 이야기가 은연중 많이 내포되어 있는 것 같아 흥미로웠습니다. 음악가로서 독자적인 개성을 가지고 있는 그의 생각들이 이렇게 진중한 것인가 조금 놀랍기도 했네요.

"가수가 노래를 부르는 사람이라면 예술가는 노래로 표현하는 사람이었다. 화가가 그림을 그리는 사람이라면 예술가는 그림으로 시위를 하는 사람이었다. 그들은 어쩌면 몽상가 혹은 혁명가. 자신이 선택한 종목보다 한 움큼 더 느끼고 한 발치 더 앞서가는 것처럼 보였다. 하지만 내가 예술가로서의 정체성을 찾고 그 길을 선택한다고 해도 그것은 특별하고 굉장한 일이 아닌, 이미 포화 직전의 공간을 비집고 들어가는 꼴이라는 생각이 들었다."

(p. 63)

저는 해야와 헤어지는 과정이 조금은 이해가 잘되지 않았고 그래서 그 부분이 조금 아쉬웠습니다. 작가의 의도가 있고 의미가 내포되어 있을 텐데 그것을 제가 부족해서 이해를 못 한 것인지 개연성의 문제인지 잘 모르겠네요. 하지만 정원의 꽃 이야기는 어떤 메시지가 전해져 좋았고 무리에서 홀로 빛나는 자태에 관한 생각을 할 수 있게 해주어 도움이 되었다 생각합니다.

이 소설은 음악가에서 그 역량을 더욱 펼치는 이찬혁 씨의 첫 소설이라는 부분이 중요한 부분인 것 같습니다. 그의 도전 자체가 대단하다고 생각하고 이야기 또한 나쁜지 않았습니다. 이 소설 또한 그의 음악과 조금은 닮은 구석이 있지 않았나 하는 생각이 들었네요. 이 소설은 몽환적이고 감각적인 색채가 가득 들었고 그것은 취향의 문제에 따라 영향을 받을 것 같기도 합니다. 그래서 이 소설의 평가는 읽는 독자에 따라 조금은 달라질 수도 있겠지만 그의 다재다능함에는 모두 놀라게 될 것 같네요. ㅎ

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

줄리언 반스의 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

맨부커상 수상 작가인 줄리언 반스는 저에게 소설가라는 이미지가 강하게 남아있습니다. 저는 그의 소설을 2권을 읽었는데 역시 [예감은 틀리지 않는다]가 기억에 남았고 그의 소설이 출간되거나 소개될 때마다 관심을 가지고 보게 되는 소설가였습니다. 그런데 이 책 [줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책]이라는 책이 출간된 것을 보고 이런 에세이 형태의 책도 있구나를 알게 되었네요. 그리고 이 책 이전에도 [또 이따위 레시피라니]라는 요리 관련 에세이 책도 있다는 것을, 그리고 그 책이 재밌다는 글도 보게 되어 기대를 가지고 이 책을 읽어보았습니다.

흔히 '아는 만큼 보인다'라는 글이 있습니다. 제가 유럽 여행을 할 때 직접 느껴보기도 했던 문장이기도 했는데 이것은 그림의 세계에도 적용이 되는 것 같기도 합니다. 파리 여행 중 가보았던 오르세 미술관의 많은 그림들을 혼자 천천히 보기도 했고, 가이드와 동행해서 보기도 했는데 그 느낌이 너무나 달라 놀랐던 기억이 생생하네요. 그 이후로 그림과 미술에 관한 관심이 생겨 그와 관련된 책들을 읽어보고는 했는데 그림에 대한 세부적인 내용이나 숨겨진 비밀 같은 것들을 알 수 있음이 좋았고 그렇게 그 사실들을 알고 다시 그림을 보면 그림이 달라 보이기도 했습니다. 이 책 또한 그런 부분이 있지 않을까 기대를 했고 기대 이상으로 더 많은 새로운 사실들을 알게 되었습니다.

이 책에서 가장 인상적인 부분은 <1. 제리코. 재난을 미술로>라는 글이었습니다. 이 책의 시작에 나오는 이야기인데 이 책이 어떤 형식의 글일까 궁금해하며 책을 읽다 이 이야기에 흠뻑 빠져 이 장의 글을 보았던 기억이 납니다. 이 장에서는 제리코의 <메두사 호의 뗏목>이라는 그림을 두고 그 그림에 대해 이야기하는 내용인데 이 이야기의 실제 상황을 마치 소설과 같이 생생하게 적어놓은 부분이 인상적이었고 한 뗏목 안에서 낙관적인 사람, 비관적인 사람, 이도 저도 아닌 사람들의 배치와 구성에 대한 설명 또한 이 책을 읽지 않았다면 생각해보지 못했을 부분이었습니다. 저는 이 그림을 이 책을 읽기 전에 어디에서 본 적이 있습니다. 이 그림을 보며 막연히 비참함 속에서도 꺼지지 않는 어떤 생에 대한 열망 같은 것을 느꼈는데 이 책의 내용을 보니 이 그림에는 더욱 디테일한 것들이 많이 숨어 있었습니다. 그리고 이 책을 보면서 느낀 점은 그림을 볼 때에도 그 그림에 대해 내가 보는 바를 소설을 적듯 이야기로 만들어 보는 것도 참 좋을 것 같다는 생각이 들었습니다. 그러면 그 그림은 좀 더 자신의 기억에 오래 남을 것이고 그 그림에 대해 세세한 부분에 대해서까지 자세히 살펴볼 수 있을 것 같아 좋은 감상법같이 느껴집니다. 이 책을 통해 그런 감상법에 대해 생각해보았고 다음부터 적용을 해보아야겠다고 느껴봅니다.

책에서는 다른 화가들의 이야기가 이어지고 그중에서는 위의 글 말고도 인상적이거나 특이했던 글들도 많았습니다. 마네의 '마네 화이트'라는 부분도 이 책을 통해 알게 되었습니다. 그리고 세잔은 단순히 사과를 그리는 정물화가로만 알고 있었는데 모델을 그리기도 했었다는 점과 그 모델에게 요구하는 자세 등도 특이하게 기억에 남아있습니다.

책은 미술에 관심이 있는 사람이라면 무척 흥미롭게 볼 수 있을 것 같습니다. 저도 꽤 재밌게 보았고 일반적인 미술 에세이와 다른 점도 분명히 보이기에 흥미롭게 여겨지기도 했습니다. 이 책에는 그림에 대한 삽화도 많이 첨부되어 있는데 미술관을 가지 못할 때 이 책을 통해 미술 산책을 해보는 것도 좋을 것 같아 종종 앞으로도 펼쳐보게 될 책이 될 것 같네요. [또 이따위 레시피라니]라는 책도 읽어보아야겠습니다. ㅎ

미술은 단순히 흥분을, 삶의 전율을 포착해 전달하는 것이 아니다. 미술은 가끔 더 큰 기능을 한다. 미술은 바로 그 전율이다.

(p. 18)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.