인생에 대한 시 강의

우리가 인생이라 부르는 것들 - 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의
정재찬 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 2월

'코로나19'로 인해 세상이 시끄럽습니다. 봄이 오는 시간 속에서 이 소란과 시끄러움으로 봄이 봄같이 느껴지지 않는 요즘을 보냈습니다. 개인적으로는 이 병보다 무서운 것이 분열과 갈등이었습니다. 위급한 문제 속에서 사회의 갈등을 접하게 되어 마음이 점차 식어가는 나날 중 이 책을 만나게 되어 읽어보았습니다.

정재찬 작가님의 <시를 잊은 그대에게>라는 책을 읽어 본 적이 있습니다. 그 책에는 여러 시들을 소개해 주고 그 시에 대한 풀이를 어렵지 않게 설명해 주었던 책이었는데 무척 좋았던 기억이 새록새록 떠오르는군요. 그 책 덕분에 보석 같은 반짝이는 시들을 새롭게 만나기도 했습니다. 그런 즐거웠던 기억을 안고 이 책 또한 그런 시간을 기대하며 책을 펼쳤습니다.

책의 책명인 <우리가 인생이라 부르는 것들>에서 살짝 엿볼 수 있듯 이 책은 인생을 살면서 꼭 필요한 것들에 대한 이야기를 적어 놓은 책입니다. 그 주제에 맞는 시들을 첨부해서 더욱 생동감 있게 이야기를 그리고 시를 소개하는 책이었습니다. 책은 6장으로 구성되어 있고 각 장에는 두 개의 소주제로 구성이 되어있네요. 그럼 어떤 것들이 인새이라 부르는 것들인지 잠시 살펴보겠습니다. 생업, 노동, 아이, 부모, 몸, 마음, 교육, 공부, 열애, 동행, 인사이더, 아웃사이더, 가진 것, 잃은 것. 이렇게 총 12개의 이야기들이 이 책에 담겨 있습니다. 이 책의 구성을 보면 예전에 감탄하며 읽었던 박웅현 작가님의 <여덟 단어>와 그 구성이 비슷하기도 한 것 같기도 하네요. 하지만 이 책에서는 그 설명으로 시가 활용되었다는 점은 독특하지만 임팩트 있는 특징이라 할 수 있겠습니다.

저는 평소 시에 대한 책들을 가끔씩 읽는데 그런 책들은 이미 보았거나 유명한 시들을 수록하는 경우가 많습니다. 이 책에서도 일부는 그렇지 않을까 생각을 했는데 이 책에서는 제가 미리 알고 있었던 시가 두 편 말고는 모두 새롭게 알게 된 시들이라 그 점이 참 좋았습니다. 특히 최근의 현대시들이 많이 수록되어 있어 시인 개개인의 시집을 잘 보지 않았던 저에게 새로운 시각을 느끼게금 해준 책이 이 책이기도 합니다. 저는 위의 주제 중 '몸'과 '마음' 부분이 가장 집중력 있게 읽어보았던 주제였네요. 아마도 제 개인의 관심사와 맞물려 그렇게 된 것 같습니다. 개인의 감정에 대한 주체에 대한 이야기는 흥미로웠고 제 자신 또한 돌아보게 되었네요.

감정은 소중합니다. 그런데도 우리는 그것을 자꾸 지하실에 가두어놓고 검열하고 외면해왔습니다. 그렇게 잉태된 감정들을 어떻게 다뤄내느냐가 이 사회에서 굉장히 중요한 문제가 된 지 오래임에도 불구하고, 오늘날의 초현대사회는 개인에게서 이러한 감정을 오히려 박탈해가고 있습니다. 미국의 사회학자 스테판 메스트로비치는 <탈감정 사회>에서 이렇게 묻습니다. "오늘날 현대 사회에서 내가 느끼는 감정이 진짜 내 감정인가?"

매스컴이나 미디어는 내 감정을 조절하고, 아예 감정적 반응을 그들이 만들어 제공해줍니다. 뉴스앵커는 사건을 보도하며 "분개할 만한 사건이 일어났습니다"라고 이미 내 감정을 판단해줍니다. 예능 프로그램의 자막에 주목해보십시오. 어느 샌가부터 우리는 그 자막에 따라 자동적으로 그에 걸맞은 희로애락의 감정을 보이고 있습니다. 미디어가 내 감정적 반응을 미리 포장해서 넘겨주는 셈인 거죠.

(p. 146)

이 책을 시작하는 글에는 다음과 같은 글이 있었습니다. '시는 유리창과도 같습니다. 닫힌 문으로는 볼 수 없던 바깥의 풍경들을 보게 해주기 때문입니다.' 시를 통해 보지 못했던 것을 볼 수 있을 것도 같습니다. 가령 나태주 시인의 '풀꽃'이라는 시를 읽게 되면 길을 걷다 보게 되는 이름 모를 꽃들을 그냥 지나치지 못할지도 모를 일입니다. 평소에는 신경 쓰지도 않았던 그 꽃들이 참 아름다워 보일지도 모를 일입니다. 시를 통해 감정에 더 예민한 사람이 될지도 모를 것 같다는 생각을 이 책을 보며 해보았습니다. 이 책에는 다양하고 좋은 시들이 많았지만 개인적으로 가장 기억에 남았던 시를 첨부하며 이 글을 마칩니다. 이 책은 봄꽃과 함께 읽어도 좋을 것 같은 책이었네요.

찬밥

문정희

아픈 몸 일으켜 혼자 찬밥을 먹는다

찬밥 속에 서릿발이 목을 쑤신다

부엌에는 각종 전기 제품이 있어

일 분만 단추를 눌러도 따끈한 밥이 되는 세상

찬밥을 먹기도 쉽지 않지만

오늘 혼자 찬밥을 먹는다

가족에겐 따스한 밥 지어 먹이고

찬밥을 먹던 사람

이 빠진 그릇에 찬밥 훑어

누가 남긴 무 조각에 생선 가시를 핥고

몸에서는 제일 따스한 사랑을 뿜던 그녀

깊은 밤에도

혼자 달그락거리던 그 손이 그리워

나 오늘 아픈 몸 일으켜 찬밥을 먹는다

집집마다 신을 보낼 수 없어

신 대신 보냈다는 설도 있지만

홀로 먹는 찬밥 속에서 그녀를 만났다

나 오늘

세상의 찬밥이 되어

- << 양귀비꽃 머리에 꽂고 >> (민음사, 2004)

(p. 124)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

아리스토텔레스의 철학 산책

열 번의 산책 - 아리스토텔레스의 철학과 함께하는 행복에 대한 사색
에디스 홀 지음, 박세연 옮김 / 예문아카이브 / 2020년 1월

고대 철학자로 유명한 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스. 이름은 모두 들어보았지만 가만히 생각해보니 그들의 철학에 대해 알고 있지 못하다는 사실을 문득 알게 되었습니다. 아주 간단히 산파술, 이데아, 윤리학 같은 주요 철학에 대한 개요만 아주 얇게 알고 있다는 것을 알았고 어쩌면 니체, 칸트, 샤르트르 같은 현대 철학자들보다 더 모른다는 것이 신기하기도 했네요(물론 현대 철학자들의 철학도 아주 조금 알지만 말이죠). 문득 이 책 표지에 적혀 있던 '아리스토텔레스의 철학과 함께하는 행복에 대한 사색'이라는 문장에 이끌려 이 책을 펼쳐보았습니다.

이 책은 에디스 홀이라는 영국 작가의 책입니다. 저자는 스무 살에 아리스토텔레스의 철학과 세계관을 만나 인생이 바뀌었다고 하는데 이 책에서 그 철학에 대한 애정이 드러나기도 했습니다. 어떤 철학과 태도가 그녀를 매혹시킨 것인지 이 책을 읽으며 찾아보기도 했습니다.

이 책은 열 번의 산책이라는 책명처럼 삶을 살아가면서 만나게 되는 중요한 10가지에 대한 것을 아리스토텔레스의 철학으로 풀이하고 해석하고 안내해주는 책이었습니다. 그 10가지의 내용은 행복, 잠재력, 의사결정, 의사소통, 자기 인식, 의도, 사랑, 공동체, 여가, 죽음의 운명으로 이루어져 있고 모두 보시면 알 것 같이 삶을 살아가며 만나게 되는 중요한 것들임을 알 수 있었습니다. 책을 펼치면 <들어가며>라는 프롤로그와 같은 부분으로 이 책이 시작되는데 저는 이 부분이 특히 좋았네요. 아리스토텔레스의 행복에 대한 포괄적인 개념과 느낌을 알려주는 내용이 있었고 그 내용은 제 생각과 조금 달랐기에 인상적이었습니다. 옛 시대라고 하면 개인보다는 나라나 국가, 단체의 행복을 우선시할 것 같은 편견이 있었는데 아리스토텔레스의 행복론은 제 편견과는 달라 놀랐고 그가 생각하고 주장했던 행복해지기 위해서는 덕을 쌓고 악을 멀리함으로써 이룰 수 있다는 것은 동양 고전의 한 내용을 보는 듯해서 새롭기도 했습니다.

아리스토텔레스는 덕을 쌓고 악을 멀리함으로써 스스로 선을 위해 노력한다면, 심리적으로 행복한 상태가 '올바른 습관'으로부터 비롯된다고 믿었다. 가령 자녀를 따뜻한 미소로 대하기 시작할 때, 시간이 지나면 그러한 노력은 무의식적 차원에서 습관으로 서서히 자리 잡는다. 어떤 철학자들은 도덕적인 삶이 비도덕적인 삶보다 정말로 더 바람직한 것인지 의문을 제기하기도 했다. 그러나 '덕 윤리'는 이후 철학 사조에서 부활했고, 가치가 있는 것으로 받아들여졌다.

(p. 12)

이 책에서는 여러 내용의 보충 설명으로 그에 대한 인용과 사례들을 옛 서양 문학의 내용에서 많이 가져오는 것이 또 특색 있었는데, 제가 그런 부분을 잘 알지 못했기에 충분히 이해하거나 확실히 느껴지지 않아 그 점은 조금 아쉬웠습니다. 하지만 이 책을 읽으며 아리스토텔레스라는 철학자의 주요 철학은 이 시대에서도 많은 부분 동의를 얻을 수 있지 않을까라는 생각이 들기도 했습니다. 다만 이 책에서도 잠깐 언급되기도 했지만 여성과 노예에 대한 주장은 예외이고 말이지요. 이 책에서도 행복해지기 위해서는 이렇게 해야한다라는 정답 같은 것은 당연하게도 없었습니다만 행복해지기 위해 무엇이 필요하고 무엇을 생각해야 하는가에 대해 한 부분을 조금 알게 된 것 같이 느껴지기도 하였기에 알찬 시간이었습니다. 책명 때문인지 이 책을 들 때마다 이상하게 산책이 하고 싶었던 책이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

너와 함께라면 인생도 여행이다

너와 함께라면 인생도 여행이다 - 나태주 시집
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 12월

찬 바람에 밖으로 나가기 꺼려지는 요즘, 따뜻한 집에 앉아 차와 함께 책을 읽는 일은 소소한 기쁨입니다. 이런 시간에는 긴 장편 소설도 좋지만 문득 시가 생각나고는 해서 시집에 선뜻 손이 가기도 하지요. 어쩌면 마음에 따뜻한 바람 불어넣어 주고 싶은 마음이 아닐까 생각이 드네요. 긴 밤도 좋은 시와 함께라면 그리 길지 않음을 느끼는 날들입니다.

[너와 함께라면 인생도 여행이다]

다시 나태주 시인의 책을 읽게 되었습니다. 최근 나태주 시인의 책을 읽을 기회가 많아 몇 권을 읽었습니다. 시집과 산문집을 말이지요. 시인의 산문집에는 어떤 믿음 같은 게 생기는데 나태주 시인의 책도 좋았습니다. 하지만 역시 시인이라면 시집이 먼저라는 생각이 들기도 해서 이 책을 또 들어보았네요. 저는 나태주 시인의 시를 좋아합니다. 제 주변 책을 좋아하는 분들과 이야기를 나누어 본 적이 있는데 나태주 시인의 시에 대해 조금은 호불호가 갈렸습니다. 그것은 제가 나태주 시인의 시를 좋아하는 점이 그분들에게 단점으로 받아들여졌던 모양입니다. 나태주 시인의 시는 참 쉽고 정직하다는 것입니다. 하지만 그 시에는 작은 감동들이 숨어있음을 그분들은 발견하지 못한 것은 아닌가라는 생각을 조금 하기도 했네요. 이 책을 읽어보며 다시 한번 시인의 시에 대해 생각해보았습니다.

이 책은 3부로 구성되어 있습니다. 1부는 시인의 신작 시로 구성되어 있었는데 그 부분이 가장 흥미롭고 좋았습니다. 2부에는 시인의 기존 작품 중 독자들의 사랑을 받은 시들을 모아놓은 구성인데 역시 좋은 시들이 많았지만 몇 번 보았던 시들이라 신선한 느낌은 없었지만 그럼에도 다시금 좋은 시를 읽음으로써 느껴지는 새로운 감정들이 있었네요. 좋은 시는 다시 보아도 좋다는 것을 새롭게 깨닫는 시간이었습니다. 특히 <멀리서 빈다>라는 시는 오랜만에 보았는데 개인적인 일 때문에 더욱 잔잔한 감동을 받았습니다.

이 책에서 새로 발견했던 좋은 시는 아래와 같습니다. 자연과 사랑, 인생에 대한 시를 이토록 꾸준히 쓸 수 있는 시인의 재능과 건강이 놀랍고 대단하다고 생각합니다. 산문집을 보니 예전 건강에 이상이 생겨 큰 위험이 있었다고 하셨는데 이렇게 건강을 찾으셔서 새 시집을 만날 수 있으니 참 반갑고 은혜로웠습니다. 앞으로도 건강을 잘 지키셔서 좋은 시집들을 많이 내 주시고 저는 부지런히 그 시집들을 읽어보는 시간이 계속되기를 바라봅니다.

고독

지평선 위에

모래 지평선 위에

점

하나

사람인가?

낙타인가?

혹은

나인가?

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

커피와 여행, 여행과 커피.

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간 - 스탠딩에그 커피에세이
에그 2호 지음 / 흐름출판 / 2019년 12월

은은하면서도 달콤한 커피 향은 사람을 기분 좋게 합니다. 그 향으로 먼저 커피를 만나고 맛으로 다시 한번 만나는 커피. 커피를 좋아해 종종 혹은 자주 마십니다. 일상의 쓴맛을 자주 겪게 되었기 때문일까요, 커피가 주는 잠시의 그 달콤함이 참 좋습니다. 그윽하고 평온한 시간이 커피와 함께 내려앉습니다.

예전의 어떤 시간에는 인디 음악에 빠져 지냈던 때가 있었습니다. 지금은 너무나 유명한 가수로 알려져 있지만 그때의 <스탠딩 에그>는 그렇게 유명하지 않았지만 좋은 노래를 들려주는 가수였다고 기억을 하고 있네요. 그때 듣던 노래를 생각하니 그때의 시간이 함께 생각나 잠시 아득해지기도 합니다. 이 책은 인디밴드로 유명한 <스탠딩 에그>의 '에그 2호'님이 쓰신 책으로 책을 쓰신다는 것을 처음 알아서 조금 놀랐습니다. 음악에서는 감성적인 가사가 인상적이었는데 이 책은 어떤 느낌일까 기대가 되기도 했네요.

책을 보고 이것은 사랑을 주제로 한 에세이 책인가 생각을 했습니다. 책을 펴고 책을 조금 읽으니 이 책은 커피에 관한 에세이라는 것을 알게 되었습니다. 그리고 그냥 커피가 아닌 세계에서 보고 마신 커피에 관한 이야기. 고로 이 책은 어떤 면에서 여행 에세이 같은 느낌 또한 얼핏 주었습니다. 커피와 여행. 저도 정말 좋아하는 것이 두 개가 만났고 그래서 더욱 좋은 느낌으로 책을 읽었습니다.

일단 책명이 참 인상적이었습니다. 저도 커피를 많이 마셔보았지만 어떻게 저렇게 멋진 말을 뽑아낼 수 있는지 대단하다는 생각을 했네요. 커피가 무엇과 섞이는 그 순간, 우리는 커피에 대한 기대감도 함께 섞게 되고 그것을 지켜보는 모습 또한 즐거워집니다. 그 커피가 섞이는 과정을 이 책은 책명으로 그대로 썼는데 위에서도 말했듯이 그 말이 사랑과도 참 닮았다는 생각이 들어 좋았습니다. 커피가 섞이는 모습을 이제는 잘 봐야겠다는 생각이 얼핏 들었습니다.

책의 저자는 본인이 직접 카페를 운영하고 있다고 합니다. 어쩌면 그래서 이렇게 커피에 관심이 많고 아는 것이 많을지도 모를 것이라는 생각을 했네요. 그 관심은 한국에서만 그치지 않고 여행을 가서도 카페를 찾아가서 커피를 맛보고 즐기는 시간을 가졌다는 점이 참 근사해 보였습니다. 여행을 가서 자신이 좋아하는 것을 하는 것만큼 멋진 일이 또 있을까요. 그 아름다웠던 시간들이 단정하고 깔끔한 글로서 이 책에 오롯이 담겨있었습니다. 책은 전체적으로 참 이쁘다는 생각이 들었네요. 크기와 디자인 또한 제 마음에 들었고 책 중간중간에 있는 사진들도 참 매력 있었습니다. 그래서 그 사진의 카페를 직접 찾아가 커피를 한 번 마셔보고 싶다는 욕구가 계속 생겨나서 힘들었습니다. 먼저 책의 저자가 운영하는 카페부터 가보는 것도 좋겠네요. 서울을 가게 된다면 아마도 다음에 꼭 가게 도리 것 같은 느낌이 옵니다.

커피와 여행이 함께 담긴 책입니다. 문체가 참 깔끔하고 편안했습니다. 두껍지 않은 분량의 책이라 커피를 좋아하는 누군가에게 선물로 주기 딱 좋을 것 같다는 느낌이 들기도 했네요. 이 책을 곁에 두고 사랑하는 누군가 커피를 마신다면 참 좋을 것 같다는 들었습니다. 그 커피는 참 달콤하겠지요. 이 책처럼 말이지요.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

헛어른

헛어른
BOTA 지음 / 가나출판사 / 2019년 12월

제가 학교를 다니던 학생 때 어른이라고 생각을 하면 딱 떠오르는 어떤 느낌과 이미지가 있었습니다. 그때 어른이라고 생각을 했던 나이를 벌써 훌쩍 지났음에도 제가 학생 때 생각했던 어른과는 너무 달라 놀라기도 하네요. 어른이 되면 막연히 더 안정되고 차분해질 줄 알았지만 저나 친구들을 보면 그런 어른과는 거리가 멀다는 생각이 듭니다. 그야말로 '헛어른'라는 생각이 듭니다. 그러던 차에 이 책을 만났습니다. 책의 책명이 호기심을 끌어서 읽어보았던 책입니다. 책의 표지에는 이런 문구가 나와 있습니다. 저에게도 해당되는 말이네요.

어른이라고 하기엔 아직은 서툰 우리들의 이야기

책은 네 컷의 일러스트로 구성되어 있습니다. 혜선과 상규라는 여성과 남성의 캐릭터가 나와서 한 페이지씩을 채워가는 형식인데 남녀의 공감되는 부분을 더 이끌어가기 위한 구성인 듯싶습니다. 책은 4장으로 구성되어 있지만 각 장마다 아주 다른 이야기는 아닌 것 같아 장에 대해 신경을 쓰지 않고 읽어보았네요. 책은 말 그대로 우리가 어른이 되어서 겪게 되는 일들과 우리가 생각했던 어른과 지금 어른이 된 나의 모습에 대한 괴리감에 대한 내용을 정말 위트 있고 재밌게 그려놓고 적어놓은 책입니다. 저도 참 공감되는 내용이 많아 메모해놓은 내용들이 많이 있네요.

요즘에는 어른이라는 개념 자체가 예전과는 많이 달라졌다고 생각을 합니다. 생각 자체도 젊어졌고 신체적인 상황들도 그렇게 된 것 같습니다. 시대적 상황과 과학과 의료의 발달 때문일 수 있겠네요. 그렇지만 요즘의 어른 그리고 청년들은 힘든 시대를 겪어가고 있습니다. 이 책에서도 그런 부분에 대한 글들이 있었는데 공감이 가면서도 마음이 아팠던 부분이었네요.

고백할 용기도 없고

​여행할 시간도 없고

​도전할 의욕도 사라지는 요즘.

​어른이 될수록 잃어가는 것만 많아지는구나.

(p. 45)

평범하게 연애를 하다가

​단란한 가정을 꾸리고

내 집에서 사는 일

평범한 일인 줄 알았는데 어느덧 꿈이 되어버렸네.

(p. 59)

이 책은 바쁘고 지친 일상에 대한 이야기를 재밌게 나타냈고 우리들은 그 글을 읽으며 공감과 위로를 받을 수 있을 것입니다. 점점 연락이 뜸해지는 친구들, 출근 시간 때는 시간을 잘 지키라면서 퇴근 시간 때는 눈치를 주는 상사, 내가 생각했던 내 삶의 모습과 다른 현실에 대해 이 책은 이야기하고 있고 많은 이들이 이 책을 보며 고개를 끄덕일 듯하네요. 그렇게 이 책은 멀지 않은 우리들의 이야기를 담았고 그렇기에 쉽게 쉽게 읽으면서도 무언가 가슴에 다가오는 것이 있습니다. 그것은 자신 안에 걱정과 고민에 따라 조금씩 다르겠지만 그것을 이 책을 통해 다시금 들여다볼 수 있을 것 같습니다. 재밌고 공감 가는 책. 슬쩍 주변 사람들에게 선물로 주고 싶은 책이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.