빈틈의 온기

빈틈의 온기 - 출근길이 유일한 산책로인 당신에게 ㅣ 작가의 숨
윤고은 지음 / 흐름출판 / 2021년 5월

책의 제목을 보고 관심을 가지게 되었습니다. 그리고 작가의 이름을 보고 읽어보고 싶다 생각을 했던 책이었네요. 윤고은 소설가의 소설은 오래전 한 번 읽어본 적이 생각났고 그 이후에도 많은 소설들이 출간된 것을 보았습니다. 동경하는 작가들의 일상을 엿볼 수 있는 에세이들이 최근 많이 출간되고 있는데 이 책도 그런 시대의 흐름 속에서 탄생한 것이 아닐까라는 생각이 들기도 했습니다. 소설가 윤고은이 아닌 일상 속 윤고은의 이야기를 듣기 위해 책을 펼쳤습니다.

이 책을 통해 <윤고은의 EBS 북카페>라는 방송을 알게 되었네요. 저도 이 책을 읽으며 그 프로그램을 찾아보았고 두 편을 들어보았는데 많은 편 수에 놀랐고 좋은 출연자들과 책 이야기가 가득해서 너무 좋았습니다. 운전을 하거나 시간이 생길 때 자주 듣게 될 것 같은 방송을 이 책을 통해 얻게 되었습니다. 책에는 저자가 이 방송을 위해 출근하고 퇴근하는 길, 시간에 대해서 그리고 지하철의 이야기가 책의 초반부를 형성하고 있었습니다. 자주 실수를 하기도 하고 출근길 시간을 맞추기 위해 서두르는 모습이 저의 모습과 다르지 않고 슬며시 웃음 짓게 하기도 했습니다. 그리고 이 책이 왜 <빈틈의 온가>라는 제목을 가지게 되었는지 조금은 느껴지기도 했습니다. 지하철에 대한 이야기도 나오는데 저는 한 번도 만난 적이 없지만 지하철 디제이가 있나 보군요. 해가 지는 일몰의 시간, 한강을 건널 때 친절히 고개를 들어 밖을 보라고 말하는 것을 듣는다면 그 잠깐의 시간이 오래도록 기억 남는 순간이 될 것 같다는 생각을 했습니다. 그런 추억이 없어 아쉽기도 했습니다. 지하철에 대한 재밌는 에피소드나 이야기들이 많은데 저는 지방에 살고 있어 실질적으로 크게 다가오지는 않았습니다. 아마 지하철을 이용하는 사람이라면 이 책을 저의 두 배쯤 아니 그 이상 재밌게 볼지도 모르겠다는 생각을 하기도 했습니다.

저는 이 책의 3장인 '그 여행의 기념품은 빈틈입니다' 부분이 특히 좋았습니다. 여행을 좋아하기도 하고 여행 에세이 또한 사랑하는 저는 갑작스러운 선물을 받은 것 같이 느껴지기도 했던 부분이었습니다. 특히 '공항이라는 나라'라는 부분이 좋았는데 예전 저도 공항에 대해 글을 적어 본 적이 있어 그런지도 모르겠습니다. 아니면 코로나로 인해 공항에 가게 된 일이 줄어들어 그리움이 커져서 일지도 모르겠네요. 공항의 기운과 분위기를 글에서 느낄 수 있어 공항에 다시 가보고 싶다는 생각을 하게 만드는 내용이었습니다. 특히 낯선 나라의 밤 공항을 말이죠. 우리나라에서 떠나는 늦은 밤 비행기를 기다리는 공항을 그려보았습니다.

책을 읽으며 가끔씩 저자가 소개하는 소설들을 메모해두었습니다. 이 책들도 읽어봐야지 생각을 했고 그전에 윤고은 소설가의 소설을 한 권 더 읽어봐야겠다는 생각을 했습니다. 이 책을 읽고 소설을 읽으면 좀 더 다른 느낌이 들까 궁금하기도 하네요. 전체적으로 따뜻한 내용이고 일상에 맞닿아 있어 편안하고 재밌게 보았습니다. 저자의 9개의 자아로 시작되는 특이한 구성을 보며 나에게는 몇 번까지 있을까 세아려보는 일도 흥겨웠습니다. 빈틈을 부끄러워기 보다 그 온기를 찾아보는 날들이 되어도 좋겠습니다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.