함부로 사랑하고 수시로 떠나다

함부로 사랑하고 수시로 떠나다 - 낯선 길에서 당신에게 부치는 72통의 엽서
변종모 지음 / 꼼지락 / 2020년 4월

봄에는 여행을 계획했습니다. 조금 먼 곳으로 가 새로운 풍경과 사람들을 만나고 조금 더 행복한 사람이 되어 돌아오고 싶었습니다. 흔히 여행은 삶과 같다는 이야기도 많이 하곤 하는데 그것은 계획을 했으되 계획대로 되지 않는 그 돌발성 때문인지도 모르겠군요. 코로나19라는 무서운 바이러스로 인해 제 여행은 물론 세계의 여러 시스템과 장소들이 마비되고 혼란에 빠졌습니다. 그 가지 못한 여행이 못내 아쉽고 안타깝지만 그 결정은 당연하고도 확실한 것이라는 생각이 듭니다. 그 가지 못했던 여행을 상상하며 여행 에세이 한 권을 손에 들었습니다.

[함부로 사랑하고 수시로 떠나다]

오랜만에 변종모 작가님의 여행 에세이가 나왔네요. 개인적으로 여행 에세이를 좋아해 종종 읽고는 하는데 좋아하는 작가님 중 한 분이 변종모 작가님입니다. 한동안 책이 나오지 않으시기에 여전히 여행을 하시는 것은 아닌가 막연한 상상을 할 때가 있었는데 이런 시기에 갑작스레 책을 만나게 되어 무척이나 반가웠지요. 표지의 분홍빛 구름의 사진이 기대를 한껏 부풀려주었습니다.

이 책은 여행지에서 독자들에게 보내는 편지라는 형식의 구성으로 이루어져 있습니다. 여행지에서 느낄 수 있는 감정과 느낌, 여행지에서만 느낄 수 있는 감정과 느낌을 독자들에게 글로서 알려주고 있습니다. 거창하거나 대단하게 떠나라는 것이 아니라 자연스럽게 떠나보라는 듯이 그렇게 말이지요. 어떤 글은 짧고 함축적으로, 어떤 글을 장문으로 편지를 보내왔고 저는 잘 받았습니다. 느껴지는 것이 많았고 여행을 가고 싶구나 생각을 했습니다. 그 여행은 액티비티하고 떠들썩한 여행이 아니라 고요하고 잔잔한 아름다움이 있는 그런 여행을 하고 싶어졌네요. 책에 나오는 작가님처럼 이국의 낯선 우체국에 찾아가 그리운 이들에게 엽서 한 장 슬쩍 보내는 그런 여행의 낭만과 그때 그 감정의 쓸쓸함과 포근함을 동시에 느껴보고 싶어졌습니다.

이 책에서는 캄보디아에 대한 글들도 제법 있는데 캄보디아는 개인적으로 애정이 있는 곳이라서 그런지 그런 글들은 좀 더 집중해서 보게 되었습니다. 구름이 아주 멋져 구름을 바라보는 것으로 여행을 하고 있다는 캄보디아의 크라티에. 저는 캄보디아의 시하눅빌에서 아주 멋진 구름과 노을을 본 적이 있어 크라티에는 얼마나 근사하고 아름다운 구름이 있을까 다음에 한번 가보고 싶다는 생각을 했습니다. 캄보디아 여행에 대한 추억을 떠올리다 보니 거기에서 만났던 좋았던 사람들이 생각나 잠시 가슴이 따뜻해지기도 했습니다. 이 책을 보고 쿠바에 가보고 싶다는 생각이 들기도 했습니다. 책에 있는 <가장 흔한 것들의 예찬>이라는 글을 읽고 여행과 행복 그리고 쿠바에 대해 생각을 했고 흥미롭고 색다른 나라로서 쿠바가 마음 한구석에 자리 잡았습니다. 아주 먼 곳이라 갈 수 있을지 알 수 없지만 조그맣게 소망해 봅니다.

이 책의 글은 감성적입니다. 하지만 그 감성적이라 함은 유치하거나 낯간지러운 감성의 느낌이 아니라 아름다움을 아름답다 말하는 조용하게 그리고 담담하게 말하는 그런 감성적인 느낌이 들었습니다. 그리고 어떤 글들은 마치 시처럼 읽히기도 했습니다. 그래서 이 책을 읽을 때에는 편안하게 읽다 마음 한 켠 고장이 나기도 했습니다.

이 책을 보는 또 다른 재미는 책에 수록된 사진을 보는 것입니다. 아름다운 사진이 가득하지요. 저도 여행을 가서 사진을 부지런히 많이 찍지만 이런 아름다운 사진을 볼 때마다 조금 슬퍼지는 것을 느낍니다. 이 아름다운 사진은 아름다운 세상을 보여주고 초대하고 있었습니다. 그 풍경을 만나러 가고 싶어졌습니다.

이 책에서는 여행은 결국 사람이라 말합니다. 맞는 말이지요. 여행은 삶인 동시에 사람입니다. 이 책을 통해 알게 되었고 다시금 깨닫게 되었습니다. 책에 안쪽 표지면에 있는 저자 소개란에는 작가 자신을 이렇게 소개하고 있습니다. '오래도록 여행자' 저 또한 그런 사람이 되고 싶네요. 오늘 밤 배낭을 쌉니다. 여행을 떠납니다. 이 책을 가방에 깊숙이 넣어둡니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.