서울 오면 연락해

서울 오면 연락해
백인경 지음 / 꿈공장 플러스 / 2018년 12월

 시(詩)에 대해 잘 모르지만 시라는 장르에 관심이 있어 가끔씩 찾아보거나 챙겨보고 있습니다. 그런데 제가 보는 것들은 기존의 유명한 시인 분들의 시들이 많았고, 좋은 시들을 모아놓은 책을 통해 보는 편이라 요즘 젊은 시인의 시들은 잘 보지 못 했던 걸 알게 되었네요. 그래서 시인으로 청춘을 보내고 계신 분의 책을 읽어보는 것도 좋겠다는 생각이 들어 읽어 보게 된 시집 [서울 오면 연락해]라는 책을 읽어보았습니다.

책의 시작점에 있는 시인의 말이 참 좋았어요. 아래에 적어봅니다.

시인의 말

낯선 이에게 나를 말할 때면

언제나 시인이라고 소개하던 너희들에게

따뜻한 외로움을 떠먹여주던 문우들에게

긴 불면을 함께 지새워준 애인들에게

그리고 물구나무 서는 법을 알려준

나의 시인들에게

(p. 9)

​ 시집을 내면서 평소 고맙고 애틋했던 분들이 생각났을까요? 그 마음이 어땠을까 궁금합니다. 

 많은 시들이 담겨 있었습니다. 그 시들이 나타내는 것들이 많이 있겠지만 저는 거기에서 사랑, 우울, 혼란을 느꼈습니다. 아주 밝은 느낌의 시들은 아니었고 그렇다고 아주 어두운 암흑의 분위기도 아닌 주황빛 조명 아래 은은한 어둠과 같은 분위기가 이 책에는 있었습니다. 요즘 젊은 세대의 시라는 것은 간단하고 재치 있는 것이라고 생각하기 쉽지만 이 시인의 시는 다른 것이었습니다. 그 속에는 많은 은유와 의미가 내포되어 있었고 그래서 저는 조금 어려웠던 느낌을 받았습니다. 하지만 시를 읽는 중간중간 발견하게 되는 단어의 선택은 신선하고 무척 좋았던 것이 기억에 남네요. 그런 단어들의 선택은 아마도 젊은 시인이라 가능한 것도 같았습니다.

 책을 읽기 전까지는 몰랐는데 저자는 흔히 시인이 되는 과정인 문학상 등단을 거친 시인이 아니었네요. 문학계 주류에선 어떤지 모르겠지만 저는 그런 것이 그리 중요하다고 생각하지는 않고 그래서 이 책에 조금 더 호감을 가지게 되었습니다. 이런 저변이 확대되는 것이 좀 더 다양하고 풍성한 시를 만들 수 있는 토대가 되고 바탕을 튼튼하게 만드는 것이 아닐까 생각이 듭니다. 최근에 읽은 책 중 이와 관련해 좋은 글이 있어 아래에 남겨봅니다.

한 에세이 작가가 신춘문예나 문예지를 통해 등단하지 않은 자신이

'작가'라고 불리는 것이 민망하다는 이야기를 했다.

작가의 사전적 의미는 글이나 그림 등의 창작자일 뿐인데도,

십여 권의 책을 내고 두터운 팬 틍을 보유한 그녀조차,

작가의 자격 앞에 망설이고 있었다.

나는 문득 어느 여행자의 일화가 떠올랐다.

여행자는 유럽 어느 술집에서 바텐더를 만났다.

바텐더는 여행자에게 자신을 시인이라고 소개했다.

그 말에 여행자가 "당신 이름으로 나온 시집이 있나요?"라고 물었고

바텐더는, "아뇨, 시집을 낸 적은 없지만, 시를 쓰기 때문에 시인이죠"라고 답했다.

왜 누군가는 열 권이 넘는 책을 내고도 작가라 불리는 것을 어색해하고,

다른 누군가는 시집 한 권 없이도

스스로를 당당하게 시인이라 부를 수 있을까.

나는 나로 살기로 했다 (p. 55) / 김수현​ 

 저는 최근에 미술에도 관심이 생겨 미술 관련 책도 보고는 하는데 저는 개인적으로 인상주의 그림을 좋아합니다. 그런 그림을 보면 단순히 아름다움을 찾고 느끼면 되기 때문이지요. 그에 반해 현대 미술은 어렵다는 생각이 많이 들어요. 그 작품을 보면 여기엔 무엇이 숨겨져 있고 작가의 의도는 무엇일까 탐구하고 생각해야 하기 때문은 아닌가 합니다. 저는 그런 비슷한 감정을 이 책을 보면서도 느꼈습니다. 요즘의 현대 시들은 그 시 속에 많은 것들을 숨기고 있는 것 같다는 생각이 들어요. 독자의 시적 수준이 그에 족한다면 좋을 테지만 그렇지 못한다면 다소 난해하다고 생각하기 쉬울 것 같습니다. 그렇게 생각해보면 요즘은 시인도 힘들겠구나 생각이 들기도 합니다. 많은 분들이 글을 쓰고, 시를 쓰고 있는 상황에서(취미나 자기실현 같은 이유로...) sns를 통해 다소 가볍고 소비적이지만 남다른 센스를 발휘한 색다른 형태의 시들도 있어, 그것보다 나은 수준의 시를 써야 한다는 마음을 가질 텐데 그렇다고 시인의 역량을 발휘하여 많은 은유와 의미를 표현하면 대중성에서 어려움을 겪을 것 같다는 딜레마에 빠질 수 있지 않을까 생각이 들기도 하네요. 그 양극단의 중간 지점을 잘 찾는 것도 요즘 시인이 가져야 할 능력이 될 것 같기도 합니다.

 제 시적 능력이 좀 더 좋았더라면 좀 더 마음 깊이 느낄 수 있었을 텐데 조금 아쉬웠습니다. 다음에 다시 한번 읽어봐야겠다는 생각이 들었던 책이었네요. 좋았던 시들도 있었는데 그중 하나를 아래에 첨부하며 이 글을 마칩니다. 감사합니다.

47초

피가 온 몸을 도는 데

47초가 걸린다지

나는 10초 만에 취할 수도 있고

20초 만에 박수를 받을 수도,

30초 만에 30명을 기겁하게 할 수도 있지만

.....가 죽었다. 라는 말이

천천히

피를 타고 돌 때

거기로 되돌아가기엔 일방적으로 짧은 시간이었다

(p. 102)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.