030. [인생의 중반에서] 텅 빈 마흔. 고독한 아빠

텅 빈 마흔 고독한 아빠
이시다 이라 지음, 이은정 옮김 / 살림 / 2019년 1월

40. 남자는 자신의 인생에 회의를 느끼다.
현재 자신의 인생에 만족하지 못하는 40세의 사람이 읽어볼 만한 책.

텅 빈 마흔. 고독한 아빠. 이시다 이라. 살림출판사.

 마흔. 충실한 인생을 살았다면 어느 정도 성과를 거둘 시기가 아닐까. 자녀도 그럭저럭 성장했고. 직장에서도 그럭저럭 자리를 잡았고. 커리어 자체도 그럭저럭 쌓였을. 인생이 마라톤이라면 반환점 근방까지 다가갔을 그런 나이이다.
 일반적으로 그렇게 생각하기에, 마흔이라는 나이는 마흔이 되어가는 사람에게 오히려 더 다가오지 않을까. 특히 다른 사람과 비교했을 때, 특별히 이룬 것이 없다고 생각한다면. 다들 달려나가고 있는데, 자신 혼자 뒷걸음 친다고 생각한다면. 이 책은, 그런 사람의 감성을 잔잔하게 엮어낸 책이 아닐까. 이제 30대 초반이 넘어가는 나이로, 추측만 해볼 뿐이다.

 살림출판사 서포터스 일환으로 작성되었습니다. 이하 스포일러 있습니다.

 최인호 작가의 가족. 샘터를 읽을 때마다 찾아 읽고는 했던 소설. 특별한 사건이 발생하지도, 특별한 갈등이 발생하지도 않는다. 그냥 어디에서나 볼 수 있는 평범한 일상. 어떤 사람에게는 지루하다고 느껴질지도 모르겠지만, 그 평범한 일상이 마음에 들었다.
 이 책은, 당시에 그런 기분으로 읽었던 가족을 떠오르게 했다.

 아내를 잃고 아들 한 명을 기르는 소설가. 일 년에 두 권의 책을 낸다. 그럭저럭 문단의 인정은 받고 있다. 문학상의 후보로도 올라간다. 하지만 소설가는 불안하다. 문단의 인정을 받는다고 해도, 잘 팔리는 건 아니다. 초반 부수도 계속 줄어들고, 출판사와의 거래도 끊긴다. 아들과의 관계는 데면데면. 마음에 드는 사람을 만나지만, 그 사람과의 관계는 그리 잘 풀리지 않는다.
 하지만 이 소설은 갈등을 부각하지도 특별한 사건을 내세우지도 않는다. 대부분의 내용은 일상적인 내용으로 채워진다. 소설을 쓰고 아이를 돌보고. 동료 작가들과 대화를 나누고 가족과 시간을 보내는 그런, 평범한 일상. 맥 빠질 정도로 잔잔한 이야기.
 우리네 인생을 보는 것 같다. 가끔 반짝거릴 때도 있지만, 그 반짝거리는 순간조차, 평범함으로 가득 차 있다. 내 혼인식도 그렇다. 분명 인생 최대의 이벤트다. 하지만 그 날 신혼여행을 가기 전 사먹은 딸기 우유가 좀 더 기억에 남는다. 딸기가 아낌없이 들어간 그 딸기 우유, 맛있었다. 혼인식 따위. 음식이 이미 다 식어 제대로 먹지 못했던 서러움밖에 남아 있지 않다. 심지어 저녁도 대충 먹은 듯한 기분이 든다. 갑자기 두 배로 서러워졌다.

 처음에는 팔리지 않는 작가라고 말하지만. 결국 문학상을 받고, 여자도 두 명이나 만나게 되는 능력남. 대체 어디의 텅 빈 마흔이며 고독한 아빠인지 작가에게 화내고 싶을 정도. 다만 작가가 지금 40세이고, 팔리지 않는 작가라면. 그래서 자신도 이렇게 되고 싶다는 욕망을 투영하고 있다면. 사소한 건 넘어가는 것도 나쁘지 않을지도.
 개인적으로 텅 빈 마흔은, 주인공인 작가보다는, 이미 죽어버린 아내에게 더 어울리지 않나 생각했었다. 아내는 딱히 마흔은 아니지만. 직장에서도 그럭저럭 자리를 잡았고, 아이도 그럭저럭 성장했고. 남편과의 관계도 원만한. 어떻게 보면 행복하다고 볼 수도 있는데 그런데도 공허한 기분에 사로잡혀 허우적거리는.
 이 책에서 아내가 자살한 건지 아니면 사고로 죽은 건지 몇 번이고 언급된다. 특히 아내가 텅 비어 있었다는 이야기 직후에는 메인 갈등으로까지 올라올 정도. 어느 쪽일지는 읽는 사람의 즐거움으로 남겨두겠다. 비밀이다.

 40. 인생의 중반으로 넘어가는 나이에, 한 번 정도 읽어보면 좋을 책. 읽다보면 어디가 공허해. 이런 기분이 팍팍 들지만. 하지만 분명 무언가를 성취했음에도 어딘지 허하다는 기분이 든다면, 그 기분을 조금은 달래줄 수 있지 않을까. 그렇게 생각하고 있다. 아니더라도. 재미있었으니 그걸로 충분할지도. 충분할 거다.