10.24. [자신의 상처를 가감 없이 드러내는 자전적 소설]청귤

청귤
김혜나 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

감추고 싶은 상처를 드러낼 수 있을 때, 인생은 다시 시작되지 않을까.
꽁꽁 싸맨 상처를 직시하고 싶은 사람에게, 조금의 용기를 주는 소설.

청귤. 김혜나. 은행나무.

 한국 소설, 좋아했었다. 몇 번이고 반복하며 읽으며, 그네들이 펼쳐내는 이야기에 푹 빠져들었다. 그런데 언제부터인가 읽지 않기 시작했다. 그네들의 작품은 여전히 좋아하는데, 사람을 좋아할 수 없어서. 그렇게 어느덧 거리가 멀어졌다. 언제부터인가 한국 소설은 거의 손도 안 대기 시작했다.
 좋고 싫음에 옳고 그름은 없겠지. 그렇더라도 벌이 싫다고 벌꿀까지 먹지 않는 건 어째 바보 같다. 일단 벌은 내가 그를 어떻게 생각하는지 전혀 모르는데, 나 혼자 싫어하는 게 무슨 의미가 있냐는 생각도 들고.
 그래서 요즘은 재활훈련 삼아 한국 소설을 천천히 읽고 있다. 사실 드디어! 이외수 소설을 빌렸다. 이외수. 진짜 예전에는 푹 빠져서 소설집 나올 때마다 읽고 그랬는데. 이외수가 디시에서 사고 친 뒤로는 어째 정감이 안 가다 보니, 이외수 소설까지 읽고 나면 한국 소설도 이제 무리 없이 읽을 것 같다.
 
 결론은. 제 재활훈련을 위해서 서평단 이벤트를 신청했습니다. 데헷. 귀여운 척.

 단편집. 하나하나의 이야기는 그리 길지 않다. 다만 우울하다. 지독하게 우울해서 페이지조차 넘기지 못할 정도는 아니지만, 이야기 곳곳에 씁쓸함이 감돌아, 페이지를 넘기는 손이 그다지 편하지는 않았다.
 작가의 학창시절은 그다지 순탄하지 않은 듯하다. 자신의 경험을 직접 소설로 쓴 건 아니고, 어디까지나 경험을 허구와 버무린 만큼 확실하게는 말할 수는 없지만, 그다지 돌이켜보고 싶은 기억은 아닌 듯하다. 하지만 작가는 되돌아보고, 또 되돌아보며 소설로 자아냈다.
 
 상처를 벌린다. 깨끗하게 씻는다. 소독약을 뿌린다. 아프다. 차라리 덮어둘 걸. 그 생각이 든다. 하지만 직시하지 않은 채 내버려두다 보면 곪고 곪고 또 곪는다. 결국은 썩어, 도려내야 할지도 모른다. 아프더라도 상처를 깨끗하게 씻고 소독약을 뿌리는 쪽이, 상처가 빨리 아무는 방법일 수도 있다. 지금은 고통스러울지라도.
 상처가, 슬픔이, 아픔이 빚어낸 소설. 우울하면서도 어쩐지 내 상처와 마주치는 듯한 기분에 시선을 뗄 수 없었다. 담담한 어조. 하지만 가끔은 솟구치는 감정들. 불편하기는 했지만 그래도 싫지는 않았다. 신입 작가인만큼 부족하거나 미진한 부분이 없지는 않겠지만, 그런 건 크게 신경 쓰이지 않았다.

 자신의 상처와 마주하고 싶지만 마주할 용기가 나지 않는다면 읽어 보아도 좋지 않을까. 계속해서 상처를 끄집어내는 그녀의 모습을 보며, 조금은 용기를 얻을지도 모른다. 가끔은 그런 의도로 소설을 읽어도 괜찮다고 믿고 싶다.