10.9. [감성에세이]참 잘했어요

참 잘했어요 - 거짓일지라도 나에게는 꼭 필요했던 말
박광수 지음 / 메이븐 / 2018년 10월

잔잔하게 울리는 마음을 담은 감성 에세이
위로해주는 글이 읽고 싶은 사람을 위한 책

참 잘했어요. 박광수. 메이븐.
 광수생각. 한 시대를 풍미했던 만화. 하지만 언제부터인가 보이지 않았다. 기억에서조차 사라졌을 즈음, 네이버 포스트에서 “참 잘했어요” 서평 이벤트를 발견했다. 별 생각 없이 넘기다, 광수생각의 저자라는 말에 반가운 마음으로 신청했다.
 
 언젠가 백조가 되리라 꿈꾸는 미운 오리 새끼. 하지만 대부분은 그냥 미운 오리 새끼일 뿐. 그런 ‘평범한’ 오리 새끼에게, 오리여도 괜찮다는 메시지를 잔잔하게 들려주는 책.
 다정하고 부드러운 글이 이어지는 가운데, 간혹 굴곡진 인생사가 엿보이는 글들이 틈틈이 보였다. 자신의 이름을 인터넷에 절대 검색하지 말아달라는 말을 보고, 호기심에 검색했다. 그리고 나는 반 남은 책을 보고 작게 한숨을 내쉬었다.

 미당의 “자화상”을 즐겨 외웠다. 신경숙의 “기차는 7시에 떠나네”를 좋아했다. 지금도 작품 자체는 좋아한다. 하지만 예전처럼 순수한 마음으로 좋아할 수는 없다. 작품을 보며, 작가의 오점을 떠올린다.
 도덕성이 전혀 없는 인간이라고 해서, 타인의 마음을 울리는 감동적인 작품을 쓰지 말라는 법은 없다. 작품과 작가는 분명 별개여야 한다. 알면서도 작가의 오점을 듣게 되면, 순수하게 작품에 몰입하지는 못한다.
 책 절반은, 순수하게 몰입했다. 하지만 절반은, 사념을 떨쳐내는 시간이었다. 책 자체는 나쁘지 않았다. 공감할 수 있는 이야기도. 생각 없이 웃을 수 있는 이야기도 있었다. 하지만.
 작품과 작가의 관계는 아마 계속 고민해야 할 수수께끼일지도 모르겠다.

 “참 잘했어요” 책 자체의 이야기만 해보자면. 감성을 뒤흔드는 문구와 함께, 저자의 인생이 담긴 에세이가 섞여 나온다.
 가장 재미있게 읽은 건 184쪽의 “섭섭함을 먹고 자라는 코끼리”. 합계 200kg이 넘는 두 명의 거구를 감당하지 못하고 코끼리가 넘어지자, 다른 코끼리가 나타나서 그 둘을 태웠는데. 그 코끼리조차 두 명을 보고는 벌벌 떠는 것 같더란다. 이 일화는 몇 번이고 술자리에서 반복해 나오고, 두 번째로 나타난 코끼리의 크기는 그때마다 계속 커지더라고.
 왜 이렇게 코끼리에 대한 과장이 심해질까 고민해 본 결과, 같이 지낸 세월에 비해, 함께한 특별한 추억은 부족했기 때문이라는 결론이 나왔다고. 그래서 조만간 여행을 가기로 했단다. 코끼리와 얽힌 일화도 재미있었지만, 마지막 매듭말도 인상적.

 가장 씁쓸했던 에세이. 연락이 거의 되지 않던 후배에게 연락을 받았다. 반갑지 않은 마음에 끊으려다 일단 전화를 받았는데, 전화를 받은지 모르는 후배의 목소리가 수화기 저 편에서 들려왔단다. 자신의 과거를 안주 삼아 떠들어대는 목소리에. 저자는 한 마디를 하기로 결심했단다. 잘 되게 해주는 건 무리여도 망치게 하는 건 쉬우니, 남의 이야기 함부로 하지는 말라고. 안 그래도 씁쓸한 이야기인데, 저자의 과거를 찾아본 뒤 읽은 글이었기에, 더더욱 씁쓸하게 느껴졌다.
 남의 말에 계속 오르락내리락 하는 것이 견디기 쉬운 일은 아니었겠지. “내가 악플을 그대로 두는 이유”와 함께, 마음고생 심했겠구나. 이 생각을 하게 만들었던 글. 아울러서 “돌이킬 수 없는 약속”을 떠올렸다. 과연 죄는, 어디까지 책임져야할까.

 네이버에 포스팅하기 전에, 인스타그램에 짤막한 감상을 먼저 올린다. 저자의 댓글을 받고, 살짝 미안해하며, 다른 사람 글도 찾아보았다. 매우 온건한 다른 사람 글들을 보며, 나는 어떻게 할까 고민하다, 결국 예정대로 쓰기로 했다.
 저자는 책에 대한 책임을 져야 한다면, 독자는 감상에 대한 책임을 져야 하지 않을까. 누군가에게 미안해서, 이런 마음으로 감상을 쓰는 건, 나와 독자 모두에 대한 예의는 아닌 듯하다.

 다정한 위로가 필요하다면 읽어도 좋을 책, “참 잘했어요”. 예전에 좋아했던 사람이 어떻게 지내고 있었는지, 반가운 기분으로 읽어도 좋지 않을까.