7.29. 서재를 떠나보내며 - 알베르토 망겔

서재를 떠나보내며 - 상자에 갇힌 책들에게 바치는 비가
알베르토 망겔 지음, 이종인 옮김 / 더난출판사 / 2018년 7월

​잃어버린 서재를 위한 서글픈 추모사

이 책은 서평단 이벤트에 당첨되어 받았기에, 평소와 논조, 문투가 다를 수도 있습니다.
 
  좋아하는 일본어 단어가 몇 개 있다. 그중 하나는 ‘夢中’. 꿈 속. 몰두하는 건, 꿈 속에 있는 것과 같다. 꿈보다 해석인지도 모르지만, 단어가 매우 예뻐, 별명으로 쓸까도 했었다.

  이 책은 개인 서재를 오랫동안 유지한 알베르토 망겔이, 사정상 더는 개인 서제에 유지할 수 없게 되어, 서재를 없애면서 쓴 에세이다. 더해서 새로 아르헨티나 국립 도서관장이 되어, 이 도서관을 어떻게 운영할지 포부를 밝힌 에세이이기도 하다.
  전자와 후자의 입장이 너무 달라 당황스러울 수도 있다. 다만 모든 사람에게는 앞면과 뒷면이 있고. 개인 도서관을 잃어버린 대신, 공공을 위한 큰 도서관을 얻은 이야기라고 하면 이어지는 부분도 있기에, 나쁘지는 않다.
 
  책을 좋아한다고 해도 책을 다루는 태도는 서로 다르다. 나는 책을 소유해야 한다고 생각하지 않는다. 몇 번이고 반복해서 읽고 싶을 만큼 좋은 책은 거의 없다. 그리고 몇 번이고 읽고 싶을 만큼 좋은 책들은, 어느 도서관에 가든 얌전히 서고를 지키고 있다.
  내가 관심이 있는 건, 책 내용이지 책 그 자체는 아니다. 책 그 자체는 부담스럽다. 책꽂이에 어느덧 불어난 책을 보며, 당황하고 있다. 이 책들을 어떻게 하면 좋지. 이런 당황스러움. 이대로 책이 불어나게 놔두었다가는 방 한 칸을 책에게 온전히 내주어야 할지도 모른다. 생각만으로도 끔찍하다.
 
  저자는 나와 다르다. 책을 갖고 싶어 한다. 특히 종이책으로. 책을 저자 나름의 기준으로 정렬하고 그 책들 사이에서 거닐고 싶어 한다. 모아둔 책 한 권, 한 권에 애착을 품고 있다. 이 책을 자신에게 어떻게 다가왔으며 어떤 의미를 주었는지.
그런 저자이기에, 더는 개인 서재를 소유하지 못하게 되었기에, 그 상실은 매우 큰 듯하다. 특히 서재를 폐쇄한 시기는, 이혼을 한 시기와도 맞물리기에, 더더욱. 다양한 작가와 작품을 통해, 저자는 상실의 아픔을 토로했다. 당신이 특별히 장서가가 아니어도 된다. 당신이 몰입하고 있던 무언가를 떠올리며, 그 무언가를 더는 못하게 된다면. 그런 심정으로 읽으면 충분히 저자의 심정에 몰입할 수 있다.
 
  이 책에는 장자의 꿈 이야기가 나온다. 꿈에서는 내가 나비였는데, 깨어나니 나는 장자로구나. 서양에서는 소크라테스가 비슷한 이야기를 했더란다. 서두에서 ‘夢中’에 대해 잠시 언급했던 건, 이 때문. 무언가에 몰입했다 그 몰입에서 빠져나온다는 건, 꿈에서 깨는 것과 비슷하지 않을까.
  내가 꾸고 있던 꿈이, 현실이 아니라는 사실을 깨달았을 때, 일순 당황한다. 상실감이 다가올 때도 있다. 현실이 나쁜 건 아니다. 다만 당연하게 생각했던 것이 사라졌기에, 당혹스러울 뿐.
  저자에게 서재를 잃는다는 것도, 비슷한 기분이 아니었을까. 이제는 개인 서재라고 하는 기나긴 꿈에서, 깨어날 시간. 어쩌면 더는 돌아갈 수 없을지도 모르는 아름답고 찬란한 시간들. 한동안은 아쉽고 섭섭하겠지만. 그래도 새로운 인생이, 현실이 분명 기다리고 있을 터.
 그리고 아르헨티나는, 저자에게 새로운 꿈을 제공한다. 국립도서관 관장. 역대 관장 중 절반 정도는 눈이 멀었다는, 매우 무시무시한. 저자는 이 곳에서 새로운 도약을 꿈꾼다. 아울러 모두를 위한 이 아름다운 서재가, 어떻게 하면 더 많은 국민을 위해 봉사할지 고민하기 시작한다.
단순히 SNS에서 유명인들이 책 읽는 장면을 내보내는 것만으로는 부족하다. 독서를 생활의 기본으로 인식하게 하고 싶다. 저자의 의지가, 뜻이 성공적으로 발휘되어, 아르헨티나 국민들은 독서를 정말 즐기며 할 수 있으면 좋겠다. 우리처럼 성공하기 위해서, 하는 생존 독서 말고. 순수하게 즐길 수 있는 독서로.
 
책을 좋아하는 사람이라면, 특히 책을 책꽂이에 가득 꼽고, 그 뿌듯함을 즐기는 사람이라면, 재미있게 읽을 수 있을 터. 저자가 언급하는 작가와 작품들을 보며, 내가 그 작품을 읽었을 때는 어떠한 기분을 느꼈는지, 비교해가며 읽는 즐거움이 있을 터다.
혹시 책은 싫지만 책을 읽고 싶은 사람이라면. 이 책 어떨까. 책에 대한 무지막지한 애정을 내보이기에, 어쩌면 책을 읽고 싶어질지도. 
    

책의 자세한 사진은 https://www.instagram.com/p/Blzz7VVgu6g/?utm_source=ig_web_copy_link에 있습니다.

책의 자세한 사진은 https://www.instagram.com/p/Blzz7VVgu6g/?utm_source=ig_web_copy_link에 있습니다.